Patrick Leigh Fermor

Maintenant nous avancions en traînant les pieds, tels des ivrognes, sur une arrête nue, herbeuse, en dos de baleine...

Dans la Petite Venise est enfin venu le matin du départ. Mais de la voiture que nous avions retenue par avance, pas la moindre nouvelle. Nous avions téléphoné à n’en plus finir pour appeler un taxi. Occupé partout, si bien qu’en désespoir de cause j’ai trimardé mes affaires sur le trottoir...

Le paysage silencieux, étouffé, formait l'arrière -plan des Chasseurs dans la neige de Brueghel

Changer de cadre; abandonner Londres et l'Angleterre et traverser l'Europe comme un clochard - ou, selon une de mes formules typiques, comme un pèlerin ou un moine itinérant, un goliard, un chevalier désespéré(...)? Voilà que ce n'était pas seulement évident, mais bien la seule chose à faire. Je voyagerais à pied, dormirais dans les meules en été, m'abriterais dans les granges quand il pleuvrait ou neigerait et ne fréquenterais que les paysans ou les clochards.

Veuillez être gentil avec ce jeune homme qui se rend à pied à Constantinople

un souper chez le maire avec du Barack pour commencer, des flots de vin tout au long, du Tokay enfin, et une brume finit par entourer ces silhouettes superbement vêtues.

La neige s’empilait sur les épaules de la statue d’Erasme

Traverser l’Europe comme un clochard