Sa ruse était celle du loup, une ruse féroce ; mais son intelligence, celle du chien de berger et du saint-bernard ; et tout cela, ajouté à une expérience acquise à la plus féroce des écoles, en faisait une créature aussi redoutable que toutes celles qui parcouraient les étendues sauvages.
Si tout est prodigieux, dans le mythe de Persée, il n’est pas surprenant que les artistes se soient par-dessus tout laissé inspirer par la tête de la gorgone, si spectaculaire. En guise de cheveux, des serpents et un regard à pétrifier la terre entière ! De cet ensemble, Caravage a donné une représentation saisissante. L’œuvre est fameuse pour cette expression terrifiante – ou terrifiée – donnée au personnage. Mais d’autres raisons expliquent sa célébrité : songez que le peintre l’a réalisée sur un véritable bouclier, comme dans la légende, et qu’il a donné à Méduse… son propre visage ! Ce que voit le peintre, dit alors Caravage, est fixé pour toujours. Et Méduse devient allégorie de la peinture. (28)
Dans la profondeur de la forêt résonnait un appel (...)