Nikos Kazantzakis

Maintes fois, j’ai pris la plume pour écrire, mais j’y renonçais, pris de peur. Oui, que Dieu me pardonne, les lettres de l’alphabet me terrorisaient. Ce sont de mauvais génies, rusés, impudiques et perfides. Dès que, pour les délivrer, on ouvre l’écritoire, ils s’enfuient, déchaînés, incontrôlables. Ils s’animent, s’unissent, se séparent et s’alignent à leur guise sur le papier, tout noirs, avec leurs queues et leurs cornes. (…) Ainsi, dans leur folle sarabande, ils révèlent sournoisement ce qu’on voulait cacher et refusent au contraire d’exprimer ce qui, au plus profond de notre cœur, lutte pour sortir et parler aux hommes.

(p. 19-20)