La femme à la mine sombre était vêtue d'une blouse blanche d'infirmière et arborait de gros sourcils buissonneux qui épaississaient le contour de ses lunettes. Des stylos dépassaient de sa petite poche ; Abel se demandait bien à quoi ils pouvaient servir, car il ne l'avait jamais vue en faire usage. Ils devaient être livrés avec le costume, pensa-t-il.
Abel avala un à un les médicaments, religieusement. Comme une hostie qu'on refourgue à l'eucharistie, mais avec de sérieux effets secondaires.
Il faisait tache dans le coin, avec sa bagnole à cinquante mille dollars, son costume sur mesure et ses Ray-Ban aviateur. La faune locale tapait plutôt dans le jean à trous, les chaînes en toc autour du cou et les tatouages sur les biceps. Carlos Bloom sentit un léger malaise courir le long de sa moelle épinière.
La folie n'était qu'une frontière floue, immatérielle, tel l'horizon d'un trou noir ; on y entre sans s'en apercevoir, mais on ne peut plus en sortir. La folie était semblable à cette singularité physique nichée au coeur de ces astres occlus qui avalent tout, même la lumière. Un infini au sens mathématique, qui définissait une zone hors du temps et de l'espace.
Jessica devait reconnaître qu'elle ne prenait pas toujours de temps pour elle, parce que la spirale gourmande du quotidien avait tendance à tout avaler, à ne recracher les êtres qu'en fin de semaine, épuisés et paradoxalement comme si les jours avaient filé à toute vitesse, ne laissant derrière eux que leur poids sur les épaules.
Blair n'avait pas d'enfant et n'en voulait pas. Non pas qu'elle ne les aimait pas, mais elle n'était pas du genre à materner qui que ce soit et ne se voyait pas passer des nuits à refiler le biberon à un gueulard qui l'enverrait chier à ses seize ans, quand bien même elle aurait gâcher sa vie à répondre à ses moindres desiderata.
Ellie Parker s'arrêtait toujours à cet endroit, sur Mulholland Drive, où il pouvait contempler toute la beauté crasse de la cité des Anges. Ces langues de lumière, des milliers de bagnoles cul à cul. Ce n'était pas du sang qui irriguait la ville, mais une gangrène qui rongeait ses tripes.
Alors que les minutes s'égrenaient, l'espoir s'éparpillait à chaque pas de plus dans cet antre du mal. Le contact glacé de ses doigts sur les murs comme seul fil d'Ariane se répandait le long des terminaisons nerveuses pour se greffer au plus profond de son être.
Elle était restée, malgré tout. Parce qu'elle avait le sentiment d'être utile ; elle avait sauvé pas mal d'enfants durant sa carrière, c'était déjà ça. Fallait voir le verre plein. Or le verre vide était indigeste, restait coincé derrière sa glotte comme une arête qu'on avale de travers.
Le comédien scandait ses paroles d'une voix saccadée ; être contemplé par le canon d'une arme à feu ne rentrait pas tout à fait dans la normalité de son quotidien.