L'espace et le temps étaient intrinsèquement liés, tissant ensemble une toile dont ils étaient respectivement la chaîne et la trame. (101)
Le visage du père s'attarda sur le visage enfantin de sa fille qui dormait profondément, le bracelet de jade serré dans la paume. Après quoi il fit lecture de la lettre qu'il avait reçue en provenance du Nord. À des milliers de lieues de là, les murailles s'effondraient, la cour impériale chancelait : tout parut se brouiller et perdre forme concrète, comme l'ombre de l'encre des caractères tracés sur le papier. Il posa la lettre et prit son pinceau pour continuer à annoter les différentes vues du jardin. Chaque nom dont il baptisait les divers lieux du jardin était tiré d'anecdotes historiques ou de références à des poèmes classiques. Cependant, le jardin lui-même portait simplement le nom de la montagne dans laquelle il était niché et dont il suivait les contours: Yushan, le mont du Séjour.
(24)
Il finit par comprendre que tout le monde n'avait pas eu son éducation. Leur vie n'était pas imprégnée de littérature, de poésie, de peinture ou de morale. Ils n'avaient jamais bénéficié de l'enseignement attentionné de leurs proches ou de l'amour partagé avec des êtres chers. La dignité et l'amour-propre, considérés comme acquis par les lettrés, devaient en réalité être cultivés. Or, quand on luttait jour après jour pour se nourrir, quand on était quotidiennement insulté et humilié, survivre exigeait le plus grand courage. Bien que Qi Youwen fût toujours bien incapable de ressentir la douleur de ces gens, il refusait désormais de les considérer comme des êtres ignorants et arriérés. (40)