L'écran qui, dans le bureau du tyran de Metropolis, lui permet de voir en tout lieu et à tout instant le moindre ouvrier à son poste, n'était en 1926 qu'un cauchemar de science fiction, le rêve malsain de Big Brother.
En 1960, Mabuse-bis dispose des " mille yeux " de la technologie : la télévision qui offre aux démagogues présents et à ceux de l'avenir une chance sans précédent d'aliéner les masses à leur profit.
" Je pense que tous mes films ont un thème commun. Pourtant, j'y réfléchis et tente de le définir, le seul thème auquel je puisse penser se résume en fait à cette question : pourquoi les hommes ne peuvent-ils être plus heureux ensemble ? " [Akira KUROSAWA, cinéaste (1910-1998)].
Coiffé d'un feutre sans forme, engoncé dans son pardessus, l'assassin ressemble si bien à n'importe qui qu'une fois démasqué, il devra être marqué à l'épaule d'un M de craie blanche, afin que les mendiants lancés à sa poursuite puissent le reconnaître.