Max de Carvalho

L’Armoire
  
  
  
  
Quand tu ouvriras l’armoire prends garde
plus que des vers ratés des vieux cartons et la mélancolie
il pourrait en sortir soudain une chose inattendue
un chose dont le soleil d’un autre temps
si tu le regardes en face peut encore te tuer.

Pour cette raison sois prudent : n’ouvre pas les tiroirs
Dieu est là peut-être qui se cache
à côté de la photo de la première communion.

N’ouvre pas : tu pourrais délivrer
un esprit
tous les morts pourraient en sortir
les sorcières le diable les lettres le destin
et cette part de ta vie qu’aucun vers
ne saurait contenir.

Et si cette haleine soufflait ?
N’ouvre pas
n’ouvre pas les tiroirs.

Ta guerre pourrait bien en sortir
les aérogrammes
les lettres écrites en prison
l’amour le temps les embuscades
les longues nuits d’interrogatoire
et aussi les deux cent mètres nage libre
d’un soir de gloire à la plage des Maçãs.

Celui qui se tient là, sur le podium, c’est toi.
Ne va pas le revoir.
Ce qui est passé est passé et n’est pas passé.

Laisse le soleil enfermé dans l’armoire
le soleil et la vie
pas seulement des poèmes des cahiers des photos
mais également des lames de rasoir un blaireau
un peigne
ces petits riens de ton quotidien
d’avant l’exil.

Si inutiles désormais.
Nul ne revient à sa vie interrompue
même si à l’intérieur de l’armoire
le cœur bat parfois.

Sois prudent en l’ouvrant.
Il pourrait en sortir ce que tu n’avais jamais imaginé
un morceau de Dieu dans de vieux papiers
une photo effacée
un amour déchiré
que sais-je encore.

Quelqu’un que tu ne connais pas
quelqu’un que tu ne reconnais pas
quelqu’un qui montre ta photo
et tout à coup dit : Personne


// Manuel Alegre (1936 -)

/ Traduit du portugais par Max de Carvalho