Comme transporté par l'inspiration, le parfumeur évoluait devant un large orgue à parfum hérissé de bandes de papier pincées sur des supports métalliques. Il humait chaque mouillette, puis en expert en écartait certaines et en regroupait d'autres au gré de sa créativité. Les yeux fermés et les traits détendus, monsieur Victor semblait ailleurs, emporté par son odorat dans un univers où chaque senteur évoquait une émotion ou un souvenir.