Lisa Jewell

Alors, elle n’aurait pas eu l’impression d’avoir raté et se serait largement contenté d’un B+.

Freddie adorait le Melville. Il y allait de temps en temps avec ses parents pour le déjeuner du dimanche. Une fois, ils étaient venus avec sa grand-mère pour boire le thé dans la petite salle derrière la réception. On leur avait apporté des gâteaux avec des perles de sucre, des pétales de rose, le tout généreusement fourré à la crème pâtissière. Ils avaient chacun leur théière avec une passoire ancienne et un petit bol rempli de carrés de sucre roux. Le feu brûlait dans l'âtre, une mélodie de jazz en fond sonore, et Freddie avait eu l'impression d'être en train de vivre dans l'un de ses rêves

Elle sait que les attentions de [son amie] sont perverses, malsaines, que ceux qui lui ont appris à aimer ne savent pas le faire eux-mêmes, et que tout ce qu'elle croit bon est mauvais.

- Plus j'attends, plus je sais que j'ai fait quelques chose de mal. Ce téléphone sonnait pour moi. J'en suis sûr. Quelqu'un veut me parler, quelqu'un sait que je suis là. Et c'est peut-être quelqu'un qui m'aime, ou quelqu'un qui veut me tuer. Quelqu'un que j'ai blessé. On m'appelle ici, tout près de chez toi. Je ne peux pas rester avec vous sans savoir qui je suis. Parce que j'ai de plus en plus l'impression que je suis quelqu'un de profondément mauvais. S'il te plaît, Alice, emmène-moi voir la police. Maintenant. Laissons-les résoudre cette affaire. Sérieusement.

J'observai Phin retirer deux billets de dix de sa liasse pour régler ces sandwichs hors de prix.
- Je suis désolé, mais je ne vais pas pouvoir te rembourser.
Il secoua la tête.
- Mon père va prendre tout ce que toi et ta famille possédez, et ensuite il va détruire vos vies. Alors c'est le moins que je puisse faire.

La flèche dessinée sur le morceau de carton cloué à la clôture pointe vers le sol, un peu à gauche. Elle ne sait pas si l’ordre de « Creuser ici » est une instruction précise ou plutôt une indication générale, mais elle plante la lame le plus proche possible de la flèche. Elle sent son cœur battre de plus en plus vite à chaque pelletée de terre soulevée, et l’angoisse se répand dans ses veines.

Kim n’a jamais eu d’affinités avec les bébés. Elle a aimé la maternité, bien sûr, mais elle avait trouvé les premières années éprouvantes. Dès que ses deux enfants avaient enfin fait leurs nuits, Kim avait été soulagée de renouer avec les bienfaits d’un sommeil réparateur. Elle avait eu ses enfants jeune, et aurait eu assez de temps et d’amour pour en avoir d’autres. Mais elle ne pouvait se résoudre à passer de nouvelles nuits blanches.

C'était un bon clip, je ne peux pas le contester. Et je n'étais pas mécontent de dire que ma maison avait servi de décor à cette vidéo, mais au fil des semaines, mon sentiment de satisfaction disparut, car, bien après le départ de l'équipe du tournage, et même si la chanson ne figurait plus sur aucun classement, Birdie Dunlop-Evres, avec ses petits yeux ronds et ses guenilles, était toujours là.

Alice frisonne. Elle sent que, derrière cette histoire, se cache quelque chose de terriblement mauvais. Deux hommes sans nom. C'est bien plus qu'étrange.

L'hiver, le parc devenait impénétrable. Les voisins n'étaient plus que des ombres qui passaient devant leurs fenêtres, les enfants grandissaient dans les appartements clos, les gens s'installaient, partaient, parfois mouraient. Ce n'était qu'à l'orée du printemps, quand les jours rallongeaient et que le soleil réchauffait le parc, que les secrets de l'hiver étaient révélés.

Il serait inexact de dire qu’avant leur arrivée mon enfance était normale. Elle ne l’était pas du tout, mais elle me le paraissait, car je n’avais rien connu d’autre. Aujourd’hui, une trentaine d’années plus tard, j’ai pris conscience que notre vie était très particulière.
Quand ils sont arrivés, j’avais presque onze ans, et ma sœur en avait neuf.
Ils ont passé cinq ans avec nous, cinq ans au cours desquels ils ont fait de notre vie un enfer. Nous avons dû apprendre à survivre.
Puis, quand j’avais seize ans et ma sœur quatorze, le bébé est né.

Chaque fois qu’elle rentrait chez elle, elle inspirait profondément l’air de l’entrée, espérant retrouver le parfum de sa fille disparue. C’est durant cette période qu’elle avait perdu contact avec les deux enfants qui lui restaient. Elle n’avait plus rien à leur offrir, et ils s’étaient lassés de l’attendre en vain.

Les ados. Ils pensent savoir ce qu’ils font. Mais ils ne savent rien. Et c’est ça le problème avec votre parc. Ça leur donne tellement d’occasions de faire des erreurs… Non ?

Qui décide quelle partie du corps peut ou ne peut pas être exposée en public ? Si, légalement, une femme doit se couvrir les seins ou le sexe, pourquoi est-ce qu’une autre femme ne pourrait pas se couvrir les jambes et les bras ?

Les histoires sont les seules choses vraies de notre monde. Le reste n’est qu’un rêve.

Mais le fait que quelqu’un se soit introduit dans son ordinateur le rendait imprudent et vulnérable. Quelqu’un avait pénétré son univers, avait bouleversé la logique de l’espace où il devait tout maîtriser, et il n’aimait pas du tout ce que cela impliquait.

Pourquoi aurait-il eu envie de coucher avec une autre femme ?
- Parce que je suis vieille.
- Moi aussi, je suis vieux.
- Oui, mais tu es un homme. Tu n'as pas de date de péremption.

Ces derniers temps, se tenir la main, se faire un câlin au lit, coucher ensemble ou s’embrasser sur la bouche lui apparaissent comme des récompenses, des marques d’approbation qu’il faut mériter. Tenir sa main signifierait qu’ils sont encore les mêmes personnes qu’ils étaient il y a vingt-cinq ou trente ans, que ses sentiments pour lui sont intacts, mais elle n’arrive pas à oublier tout ce qu’il s’est passé depuis. Elle ne peut pas faire comme si cela n’existait pas.

Je pense qu’un homme incapable d’aimer mais qui a absolument besoin d’affection est un être redoutable.

On était une famille parfaite. Vraiment. La meilleure famille du monde. Ordinaire, banlieusarde, banale, prévisible. Avec des meubles bas de gamme, des repas bas de gamme et une voiture bas de gamme. [...] On ne parlait pas vraiment de sujets profonds à table parce qu'on s'en foutait. Après tout, on n'était pas importants, et c'était parfait. Rien de ce qu'on faisait ne changeait quoi que ce soit à rien.

Les grands laboratoires pharmaceutiques sont en train de détruire la planète. Dans vingt ans, tous les citoyens de ce pays seront accros à leurs médicaments, et la Sécu sera à genoux à force de payer les bonbons d'un pays malade.