Lili Leignel

Comme nous sommes à présent trop nombreuses pour la capacité du camp, au Waschraum, il n’y a pas suffisamment de points d’eau et nous disposons d’un temps très court le matin pour nous rafraîchir. C’est chaque fois la bousculade. Alors maman a pris une décision : désormais, elle nous réveille une demi-heure avant la sirène, pour que nous puissions faire notre toilette avant tous les autres, car pour elle, la dignité doit l’emporter sur tout. C’est très difficile pour André, Robert et moi de nous lever si tôt, mais elle nous répète : « Les enfants, vous voyez, on nous a tout pris, nous n’avons plus rien. Mais il ne faut pas courber la tête. Redressons-nous. Soyons dignes. Et pour rester dignes, il faut faire sa toilette chaque jour, avoir l’air correct. »

Aujourd’hui encore, quand j’y repense, je trouve incroyable, invraisemblable cette force de caractère de maman. C’était un supplice pour nous, il faisait un froid glacial, c’était la nuit, mais elle tenait à ce que nous ayons ce moment d’intimité, à notre propreté, dans cet endroit sans nom, de boue, de puanteur, infesté de poux, oui, envers et contre tout, elle voulait que nous restions présentables, respectables…

Toute ma vie, l’apparence physique restera importante, par respect pour autrui et pour moi-même, et je pense que cela vient de là. J’ai gardé cette leçon de vie, celle de tenter de rester digne, en toutes circonstances.