![](/couv/sm_cvt_Le-Voleur_3950.jpg)
- M'asseoir... répéta Mitka, regardant les plis adipeux et amers du visage du psychiatre. Sa pensée s'attachait à ces deux chaises bien que ce fussent des chaises toutes simples, au siège de paille tressé. Je peux m'asseoir et sur cette chaise et sur cette autre, commença Mitka pensivement. Si l'on regarde celà comme du passé, je me suis déjà assis sur l'une d'entre elles. Je réclame votre attention ! dit-il fermement, en appliquant un doigt sur ses lèvres. Par conséquent, je dois m'asseoir précisément sur celle-là, et celle-là seule... j'ai peur de me tromper. Sur laquelle dois-je donc m'asseoir?
- Mais sur celle que vous voudrez ! fit le psychiatre avec un petit rire. Sur celle de gauche, il y a un clou qui sort, mais celle de droite est sans danger... faites attention ! Et, comme si de rien n'était, il se remit à mâcher un morceau qu'il gardait dans sa joue.
- Ce n'est pas du tout celà... dit Mitka avec un geste de dépit. Il y a une loi... de deux choses l'une : ou je survis, ou non... Attendez !
Et, avant que le psychiatre eût trouvé une phrase creuse pour calmer le visiteur, Mitka sortit.
![](https://m.media-amazon.com/images/I/31m8IdzP23L._SX95_.jpg)
Qu'on vous fournisse aujourd'hui la moindre raison et demain vous voudrez trouver la grande sagesse, si ce n'est Dieu dans cette pourriture. Il ne faut pas, mon cher, être aussi exigeant, surtout de nos jours ! Et, dites-moi, dans toute l'histoire humaine, dans ces Astyanax et ces Darius, dans les héros corses et macédoniens, voyez-vous un unique et même dessein ? Dans les crimes incessants commis au nom de buts qui n'ont cependant jamais été atteints, au nom de la croix, du croissant et autres figures géométriques qui symbolisent le bonheur personnel... dans les mille et un brûlements et empalements par files de trois mille, dans les fusillades, les égorgements et les noyades... Bref, à travers tout ce sang et ces flammes, apercevez-vous une quelconque morale supérieure, une pensée créatrice ? Car tous ces nobles élans ont été entièrement payés à l'avance au prix du sang. Vous ne vous emportez pas contre l'histoire, mais vous vous acharnez sur un sujet en particulier parce que dans l'histoire on ne saurait trouver de responsable.