Kimberly McCreight

Amelia avait appris à lire à l’âge de quatre ans et, depuis lors, elle avait toujours eu un livre entre les mains. Elle lisait aux toilettes, en marchant sur le trottoir, dans l’obscurité de la nuit à l’aide d’une lampe torche. Toutes ses étagères n’avaient même pas suffi à contenir sa bibliothèque et le surplus formait de hautes piles adossées à chaque mur. Il était arrivé à Kate de craindre que cette obsession livresque soit un signe de solitude. Que si Amelia avait eu un frère ou une sœur, voire un père − si Kate n’avait pas passé son temps à travailler −, elle se serait peut-être davantage focalisée sur des personnes réelles plutôt que fictives.

En tout, l'enquête avait duré neuf jours. Neuf jours pour s'entendre dire que sa fille, qui avait été sa meilleure amie, sa fille dont elle s'était occupée, avec qui elle avait ri et qu'elle avait chéri, elle ne la connaissait finalement pas vraiment.

... Elle est tombée du toit, madame Baron. Elle était ... elle n'a malheureusement pas survécu à sa chute. Je suis désolé, madame Baron, mais votre fille, Amelia, est morte.

"Exclue temporairement ? Non, pas Amelia. Kate, malgré son travail accaparant, connaissait sa fille. Vraiment. Il y avait erreur".

Je pensais qu'il est bien désagréable d'être enfermé au-dehors ; puis je pensais qu'il est pire peut-être d'être enfermé dedans

− Écoute, Lola n’a que cinq ans et pourtant même moi, je sais qu’être parent, c’est affreux quatre-vingt-quinze pour cent du temps. Autant que je sache, ce sont les cinq pour cent restants qui empêchent la race humaine de s’éteindre. Quatre pour cent de terreur aveuglante, un pour cent de perfection. C’est comme un shoot d’héroïne. Tu goûtes une seule fois à la vie de ce côté-là et t’es accro.

J’aimerais que tu sois là pour partager ces moments avec moi. Je sais qu’on ne se connaît même pas. Mais je le pense malgré tout.
[...]
J’aurai accès à Internet durant les deux ou trois semaines qui viennent, mais ensuite je serai injoignable pendant six mois. Je sais. Six mois. Six mois et on ne s’est vus que genre six heures.
 
Mais en même temps, ce qui est écrit finit en général par arriver.
 
On a tous des phares. Des lumières qui nous guident jusque chez nous.

"Amelia, I wish I could just blow off my meeting and stay to talk this out," Kate had said, and she'd meant it. "But I honestly can't. Can we please talk more about it tonight, when I get home?"
"Just say yes, Mom!" Amelia had yelled then, startling Kate. Her daughter wasn't a yeller, certainly not at Kate. "It's really easy, listen : yes. Just like that."
This is it, Kate had thought. She's officially a teenager. It'll be her against me from now on, not us against the world.