Julien Lemer

Au moment où il arrivait à la complète maturité de son. génie, où il voyait se produire le superbe épanouissement de sa gloire, le plus fécond de nos romanciers (c'était le nom dont l'avait baptisé un de ses éditeurs) sentait encore son cerveau traversé, dans les rares et brefs instants de repos intermittent que lui laissaient les travaux littéraires, par des idées scientifiques, industrielles, financières, commerciales.
Ainsi, tel jour, émerveillé des phénomènes du magnétisme animal, il avait si bien cru à la puissance médicale du fluide, que, .souffrant d'une blessure qu'il s'était faite à la jambe en tombant de voiture, il avait envoyé de Genève à sa soeur un fragment de flanelle qu'il avait porté sur l'estomac, pour le remettre à son ami le docteur Chapelain, avec prière de consulter une somnambule sur le traitement à suivre.

Par lui-même il juge de la somme considérable de savoir, d'études, de volonté persévérante nécessaire à l'ouvrier de la plume, des nombreuses difficultés qui se dressent devant lui, du courage indispensable pour les vain en il compare aux éléments de succès si rares et épineux pour l'artiste littéraire, les facilités dont jouissent les autres artistes, conservatoire, concours, expositions, débouchés multiples Et il se dit qu'évidemment, il y a là un état de choses faux, inique, absurde dont la réforme la plus prompte s'impose.

Comme on a pu le voir dans le récit de sa vie, c'est surtout de ce génie produit par la concentration, par la faculté d'une merveilleuse assimilation, soutenue et appliquée par une volonté robuste et infatigable que fut doué Honoré de Balzac.
Pénétré du sentiment de sa vocation littéraire, il dut longtemps chercher sa voie, c'est-à-dire le mode de manifestation de ses facultés le plus propre à sa nature.

Le génie a deux principaux modes de formation et d'existence, aussi bien dans les arts et dans les lettres que dans les sciences, dans la guerre et dans la politique.
Ou il jaillit, pour ainsi dire, spontanément des cerveaux et des organisations privilégiées et se manifeste par des éclairs souvent précurseurs d'une flamme chaude, lumineuse et durable;
Ou il se forme, croit, se complète graduellement, se perfectionne par l'étude, la concentration et la puissance d'une volonté ferme et persévérante, par l'assimilation plus ou moins laborieuse de toutes les connaissances tant générales que spéciales.

Tout à coup le frère du maître de la maison, qui affichait dès cette époque des prétentions de Mécène, profita d'un temps d'arrêt entre deux anecdotes pour poser à brûler pourpoint au spirituel causeur la question que voici :
Ah ça, vous qui êtes journaliste et littérateur, monsieur Janin, vous allez pouvoir me dire ce que c'était que cet-enterrement suivi par une si nombreuse cohue de monde, qui a barré le passage à ma voiture tantôt sur le boulevard? Il paraît que c'était le convoi d'un faiseur de romans, d'un homme de lettres comme vous. Vous deviez connaître ça?

Le grand romancier demeura cloîtré dans cette chambre pendant vingt-deux journées et vingt-deux nuits consécutives, sans prendre l'air extérieur, sans jouir de la lumière solaire, sans voir d'autre figure humaine que celle du domestique qu'il sonnait lorsqu'il éprouvait le besoin de manger, s'humectant de temps à autre le gosier par quelques gorgées de café pur, se jetant sur son lit aux heures où le sommeil le terrassait. est se maintenant dans l'ignorance complète et voulue des faits extérieurs, de l'état du ciel, des heures qui s'écoulaient, du jour et de la nuit.

Tous les deux nous. avions connu, aimé Balzac, nous avions été témoins de sa vie, nous avions conservé pour son génie notre chaleur d'admiration de la trentième année il m'encouragea donc très fort à persister dans cette idée et à me mettre aussitôt à l'étude il me promit même de me prêter le concours de ses souvenirs personnels et des documents qu'il avait pu ou qu'il pourrait recueillir.