Quand ils s'étaient rencontrés, il avait été charmé par sa jeunesse, sa vivacité. Il avait cru qu'elle avait dix, douze ans de moins que son âge. Lui était l'homme mûr, éprouvé par la vie, ironique, jouissant d'une certaine réputation, c'était son rôle. Elle ne pouvait le décevoir en lui révélant qu'elle avait peut-être l'âme plus vieille et plus éprouvée que la sienne.