En considérant les Plaines depuis sa maison des Rocheuses dans les années 1970, Percy vit que toute la civilisation de son enfance avait été érigée, périlleusement, sur une croûte de matières végétales décomposées et de scarabées morts épaisse comme le doigt. A partir du moment où le premier soc de charrue avait mordu dans cette croûte, les colons avaient involontairement commencé à détruire les fondations de leur nouvelle vie, et, en très peu d'années, la croûte avait disparu - érodée, éparpillée, emportée par les vents d'été desséchants.
Les nouveaux arrivants se retrouvaient dans une campagne qui anéantissait tous les efforts de mise au point visuelle. Elle s'étendait interminablement dans toutes les directions. A la fin de l'été (la saison recommandée aux colons comme la meilleure pour venir s'installer dans le Montana), la terre jaune ressemblait à une vilaine peau - un fouillis de cloques, de boutons, de protubérances et d'abcès. Sans arbres pour l'encadrer, sans collines imposantes pour lui conférer profondeur et perspective, elle donnait le vertige.