Un écrivain est, je crois, un homme qui déplie, pendant toute sa vie, une intuition de son enfance. Elle était enveloppée dans les brumes voulues et souvent à dessein prolongées du premier âge. Il la développe, parfois la gauchit, la grossit, la déforme. Jadis les filles hautaines et railleuses me faisaient horreur, alors que j'aimais les douces et les timides, car, pensais-je, la mission de l'homme est de protéger la femme. Je le pense encore.