Ira Levin

- Quand Roman est pris du démon des voyages, dit Minnie, il n'y a pas moyen de le retenir.
- C'est exact, dit Roman. Après avoir passé toute ma vie à voyager, il m'est pratiquement impossible de rester plus d'un an dans la même ville. Et cela fait maintenant quatorze mois que nous sommes rentrés du Japon et des Philippines.

Christ, Marx, Wood et Wei
nous ont donné ce jour parfait.
Marx, Wood, Wei et Christ -
Seul Wei n'a pas connu le sacrifice.
Wood, Wei, Christ et Marx
Nous ont donné ces écoles et ces parcs
Wei, Christ, Marx et Wood,
Nous ont rendus humbles et bons.

« Que dites-vous de la blancheur de ma lessive ? demanda-t-elle toute fière de ranger le jersey aux plis impeccables dans le panier à linge.
Telle une actrice publicitaire.

En fait, elle l'était, comprit brusquement Joanna.
Elles l'étaient toutes, sans exemption, ces femmes de Stepford.
Des actrices de bande publicitaire, ravies de leur choix en matière de lessive, cire et produits de nettoyage ; de leurs shampooings comme de leurs désodorisants.
De jolies actrices, fortes de poitrine mais faibles de talent, qui jouaient sans conviction les ménagères de banlieue, trop chochottes pour être vraies. »

Les gens qui ont besoin de plus d'une valise ne sont pas de vrais voyageurs, ce sont des touristes.

...nous sommes parfois malheureux, oui. [...] A part de rares exceptions comme Flocon de Neige, la capacité d'être heureux semble aller de pair avec celle d'être malheureux. Mais, comme l'a dit Moineau, n'importe quel sentiment est meilleur et plus sain que pas de sentiment du tout.

Joanna la suivit des yeux, puis plongea son regard dans le panier d’une autre bonne femme qui la dépassait sans se presser. Mon Dieu, pensa-t-elle, elles vont jusqu’à ranger leurs provisions par ordre de grandeur ! Elle reporta son regard sur son propre fouillis de cartons, de boîtes de conserve et de flacons. Un coupable désir d’y mettre de l’ordre l’effleura. Plutôt crever!

Que faites-vous continua-t-il en les regardant avec intensité, lorsqu'un ordinateur est programmé pour maintenir une société parfaitement efficace, parfaitement stable, parfaitement unie ? Que faites- vous des variations biologiques, des "incurables", des éventuels faiseurs d'ennuis ?
Vous laissez quelques îles "non unifiées" ici et là dans le monde. Vous laissez des cartes dans les musées et des bateaux sur les plages. L'ordinateur n'a pas besoin d'éliminer la mauvaise graine : elle s'élimine d'elle même. Tout heureux, ils se fraient un chemin jusqu'à la plus proche institution pénitentiaire, ou les attendent les dadais , sous la direction éclairée d'un général Costanza, pour leur prendre leur bateau, les fourrer dans les immivilles et veiller à ce qu'ils ne puissent faire aucun mal et cela par des moyens auxquels aucun idéaliste disciple de Christ, Marx, Wood et Weed ne songerai à s'abaisser.

Le bébé gigotait comme un diable. Rosemary lui dit que s'il n'arrêtait pas elle allait lui renvoyer ses coups de poing.

- Est- il vrai que vous vous foutez éperdument des mérites respectifs des savons bleus ou roses? Supporterez- vous le choc de voir la chemise du mari de la voisine plus blanche que celle de votre bonhomme? Allô! Joanna vous êtes toujours au bout du fil? Allô?
_ Allô ! oui, dit Joanna. Je suis là, Et vachement, je vous le garantis. Bonjour ! ... Merde! La publicité, ça paye!

**********
- Quel bonheur de voir une cuisine bordélique, s'écria Bobbie. Elle n'arrive pas à la cheville de la mienne - on ne voit sur ses placards aucune petite empreinte de beurre de cacahuète - mais elle est chouette, très chouette, Félicitations!
- Vous ne risquez pas non plus de vous pâmer devant des salles de bains impeccables! répondit Joanna, Vous voulez voir?

Quand on joue à pile ou face, on peut très bien faire cinq faces coup sur coup; cela ne veut pas dire qu'aux cinq coups suivants on va continuer à tomber sur face, et cela ne veut pas dire non plus que la pièce qu'on a lancée à quelque chose de différent des autres pièces. C'est une coïncidence, c'est tout.

- Ne t'est-il jamais venu à l'idée que "décider" et "choisir" étaient des manifestations d'égoïsme ? Des actes égoïstes ?

Elle ne savait pas si elle était folle ou si elle avait raison. Si, les sorciers étaient des gens qui cherchaient à acquérir un pouvoir, ou s'ils détenaient réellement ce pouvoir ; si Guy l'aimait et était son mari, ou si c'était un traître, si c'était leur ennemi, à elle et à son enfant.

Les effluves de Chanel n° 5 l’accompagnaient partout. Rosemary huma profondément et se souvint. Rien de tel qu’un parfum immortel pour faire bondir au cœur le sentiment réconfortant de la permanence des choses.
.../...
— Les pistes ne manquent pas : cartes de crédit, dossiers scolaires, carte grise, abonnements dans les clubs vidéo, les bibliothèques de prêt… Tout est informatisé, désormais, et les fichiers sont reliés les uns aux autres. Rien n’échappe au réseau. — Stupéfiant ! — Le phénomène a des aspects négatifs, répliqua Tara. Ainsi les gens se plaignent de ne plus avoir de vie privée, ils ont l’impression d’être sous surveillance constante.
.../...
Rosemary posa son café. Elle considéra son fils avec perplexité. — Ton attitude me déconcerte et me déçoit, je l’avoue. Vous travaillez sur un projet grandiose auquel participeront, en principe, tous les hommes et toutes les femmes de bonne volonté. N’est-ce rien que d’offrir, fût-ce pendant quelques instants, une vision convalescente du monde, d’apporter l’espoir d’une guérison ? Tu en parles avec un détachement mercantile, comme s’il s’agissait de lancer sur le marché une nouvelle marque de cigarettes ! Une œuvre d’art, c’est ainsi pour ma part, que je perçois l’illumination du 31 décembre. Jadis, nous avions beaucoup d’amis, comédiens, metteurs en scène, qui créaient ce que l’on appelait alors des happenings, des événements auxquels le public était invité à participer. Le but de ces manifestations organisées autour de thèmes mobilisateurs était toujours de favoriser l’expression de l’initiative individuelle au sein du groupe. Chacun, chacune, devait se sentir partie prenante d’une cause, d’une action. Cesse de réduire l’importance d’une aventure qui pourrait bien être le plus grand happening de tous les temps. Je sais ce dont je parle. Andy accueillit ce plaidoyer par un profond soupir. — Entendu, Rosemary. Nous œuvrons à une grande et belle chose. J’ai tort de prendre toute l’affaire à la légère.

Ici, c’est toujours vide, d’un bout de l’année à l’autre. Vide et froid et dénué de vie. Laid. Ils étaient à l’intersection de deux couloirs ; les crevasses d’acier s’éloignaient devant et derrière eux, à gauche et à droite. Papa Jan secoua la tête et fit une grimace désabusée. — C’est mal, dit-il. Je ne sais pas pourquoi ni comment, mais c’est mal. Des plans morts dressés par des membres morts. Des idées mortes et des décisions mortes. — Pourquoi fait-il si froid ? demanda Copeau en regardant son haleine. — Parce que c’est mort, dit Papa Jan en secouant la tête.
.../...
Mais tes dessins sont de première. C’est une honte que tu n’aies pas été classifié comme artiste. Karl le regarda un moment en silence, puis : — Mais je ne l’ai pas été. Alors je ne dessine que les dimanches, les jours de fête et pendant l’heure libre. Cela n’interfère jamais avec mon travail ni avec mes autres obligations.
.../...
Qu’as-tu découvert jusqu’à présent ? Des choses intéressantes ? Copeau le regarda dans les yeux. — Oui, dit-il. Une grande partie de ce qu’on nous apprend est vrai. Le crime existait, de même que la violence, la stupidité et la faim. Toutes les portes avaient des verrous. Les drapeaux jouaient un grand rôle, de même que les frontières territoriales. Des enfants attendaient la mort de leurs parents pour pouvoir hériter. Il y avait un gaspillage fantastique de travail et de matières premières.
.../...
— Mais, malgré tout cela, les membres semblaient plus forts et plus heureux que nous. Ils allaient où ils voulaient, faisaient ce qu’ils désiraient, « gagnaient » des choses, « possédaient » des choses, et surtout choisissaient, choisissaient encore et toujours – et à cause de cela ils étaient en quelque sorte plus vivants que les membres ne le sont aujourd’hui.
.../...
— Je sais que tu penses avoir un esprit ouvert, Bob, mais essaie de l’ouvrir encore davantage, de réfléchir, et de m’écouter pendant quelques minutes comme si j’étais réellement en aussi bonne santé que je l’affirme. Veux-tu ? — D’accord, dit Bob. C’est promis. — Bob, nous ne sommes pas libres. Ni toi ni moi. Aucun membre de la Famille n’est libre. — Comment veux-tu que je t’écoute comme si tu étais en bonne santé, quand tu dis des choses pareilles ? Évidemment, que nous sommes libres ! Libres de la guerre, du besoin et de la faim, libres du crime, de la violence, de l’agressivité, de l’ego… — Oui, oui, nous sommes libres de certaines choses, mais nous ne sommes pas libres de faire des choses. Tu dois comprendre cela, Bob. Être « libre de quelque chose » n’a rien à voir avec la liberté.
.../...
— Bien, dit Bob, tandis qu’ils descendaient. Je t’ai écouté, Li, et maintenant écoute-moi. (Sa main se resserra légèrement autour de son bras.) Tu es très, très malade. Mais c’est entièrement ma faute, et je m’en veux énormément. Il n’existe pas d’îles ne figurant pas sur les cartes ; les traitements ne nous abêtissent pas ; et si nous avions le genre de « liberté » auquel tu penses, ce serait le désordre, la surpopulation, la pauvreté, le crime et la guerre. Oui, je vais t’aider, frère. Je vais tout dire à Uni, et tu seras guéri, et tu m’en remercieras.
.../...
— Pourquoi la Famille ne peut-elle pas prendre ses décisions elle-même ? demanda Copeau. Wei mâcha et avala. — Parce qu’elle n’en est pas capable. Pas capable de le faire raisonnablement, pour être plus précis. Si elle n’est pas traitée, elle est… bon, vous en avez eu un échantillon sur votre île ; mesquine, stupide et agressive, motivée avant tout par des considérations égoïstes. Et par la peur.

« Primo, reprit Joanna, tu es trop près du poste. Secundo, éteins la télé. Et tertio, allez vous habiller – tous les deux. Ce truc vert à l’extérieur, c’est de l’herbe ; et le rond jaune qui fait de la lumière, c’est le soleil. »

Aujourd'hui, le combat prend une autre figure; au lieu de vouloir enfermer l'homme dans un cachot, la femme essaye de s'en évader; elle ne cherche plus à l'entraîner dans les régions de l'immanence, mais à émerger dans la lumière de la transcendance. C'est alors l'attitude des mâles qui change : c'est avec mauvaise grâce que l'homme "donne son renvoi" à la femme.
Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe

"Being happy or unhappy - is that really the most important thing? Knowing the truth would be a different kind of happiness - a more satisfying kind, I think, even if it turned out to be a sad kind."

Tu as l'air de miss Camp de Concentration 1966.

Jamais il ne s'était senti aussi épuisé, mais jamais il ne s'était senti plus éveillé — plus dégoûté de tout un jour, et plus enthousiaste le lendemain : plus vivant.

Flocon de Neige regarda Copeau d'un air sinistre.
- Pourquoi a-t-il fallu que tu nous le dises?
Roi répondit pour lui:
- Afin que nous connaissions une heureuse tristesse. Ou était-ce un bonheur triste, Copeau?