Henry Miller

L'homme
n’a jamais été destiné à être une machine. Le plus drôle, dans le cas de tous
ces fameux systèmes utopiques de gouvernement, c’est qu’ils promettent toujours
à l’homme de le libérer ; seulement, ils voudraient bien le voir
fonctionner comme une pendule qu’on remonte tous les huit jours. Ils demandent
à l’individu de se réduire en esclavage, histoire de libérer l’humanité entière.
Curieuse logique ! Je ne dis pas que le système actuel soit préférable. De
fait, il serait difficile d’imaginer pis que ce que nous avons en ce moment. Mais
ce dont je suis sûr, c’est qu’en renonçant au peu de droits dont nous jouissons
encore, nous n’améliorerons rien.

Dans le métro, face aux clochards
noctambules de la grande ville, je m’adonnai à une de ces séances de profonde introspection, chères aux héros de romans modernes. Comme eux, je me posai nombre de questions inutiles, de problèmes qui n’existent pas ; je tirai
pour l’avenir des plans qui ne se réaliseraient jamais ; je doutai de tout, y compris de ma propre existence.

Je me répétais à satiété
qu’un homme – un homme sincère et désespéré comme moi – s’il aime une femme de
tout son cœur, s’il est prêt à se trancher les oreilles pour les lui expédier
par colis postal ; prêt à écrire avec son sang, quitte à pomper à même le
cœur ; prêt à saturer cette femme de l’impérieuse nostalgie de son désir, à
l’assiéger sans relâche, il est absolument impossible qu’il se heurte au refus.
Le moins beau des hommes, le plus faible, le moins digne ne peut que triompher s’il consent à donner jusqu’à la dernière goutte de son sang. Pas une femme ne résiste à l’offrande de l’amour absolu.

Enfant, j’aurais eu bien du mal à
comprendre la signification de cette joie secrète que donne le sentiment d’une
supériorité. Ce sixième sens, qui permet de prendre une part active aux choses
en même tempsque de se voir ainsi participer, me semblait être la qualité la
plus normalement partagée du monde. Que tout me fût une joie plus grande qu’aux
autres enfants de mon âge, je n’en avais pas conscience. L’abîme qui me
séparait des autres ne me devint vaguement perceptible qu’au fur et à mesure
des ans. On me fit sentir que c’était là un défaut, provenant d’une absence
totale de sens des responsabilités. Il s’ensuivit une alternance de crises de
dégoût où je sombrai bien au-dessous du niveau moyen du désespoir.

Bien sûr, j’aurais pu me jeter sur toi ce jour-là, te baiser en plein trottoir, pendant que les gens nous enjambaient ; te baiser jusqu’à t’enfoncer sous terre, t’ensevelir près de ce lac où tu étais assise, les jambes croisées sous toi.

Ce dont j’avais besoin, c’était
de quelqu’un qui ne fît pas partie du cercle vicieux des faux admirateurs et
des envieux.

L’impossibilité de séparer l’âme du corps, notamment
dans l’acte sexuel, était pour elle la source de l’irritation la plus profonde.

Je fais partie de ces lecteurs qui, de temps en temps, recopient de longs passages des livres qu'ils lisent.

De temps en temps, j’allais passer une soirée à la bibliothèque municipale pour lire. C’était pour moi prendre un billet pour le paradis.

Le but de la vie est de vivre, et vivre signifie être conscient, joyeusement, jusqu'à l'ébriété, sereinement, divinement conscient.

Il n'est pas une époque de l'histoire humaine où le monde ait à ce point
regorgé de souffrance et d'angoisse. Et cependant, çà et là, on tombe sur des individus que l'affliction commune n'a pas touché, pas souillé. Pour eux, le monde n'est pas ce qu'il nous semble. Ils voient avec d'autres yeux. Ils vivent dans l'instant, pleinement, ils rayonnent, et ce rayonnement est un hymne perpétuel de joie.

(En guise d'épilogue - extrait)

Cela fait des millénaires que les humains se trompent de chemin, des millénaires que toutes leurs quêtes, leurs interrogations les mènent au même cul-de-sac.

Vous parlez de mes doigts : oui, ils jouèrent du piano, jadis, et ils ont arraché plus d'une mélodie aux parties intimes des corps féminins.

Je me déshabillai rapidement, me lavai la queue et plongeai entre les draps. Le bidet était juste à côté du lit. Lorsqu’elle eut fini ses ablutions, elle entreprit de se sécher avec la serviette mince, toute usée. Je me penchai alors pour m’emparer de cette masse de poils touffus, encore trempés de rosés. Elle me repoussa dans le lit puis, s’allongea sur moi, me prit aussitôt la queue dans sa bouche rouge et chaude. Je glissai un doigt en elle pour la faire juter un peu. Puis, l’attirant sur moi, je l’estoquai jusqu’à la garde. C’était un de ces cons qui me vont comme un gant. Ses contractions musculaires fort habiles me firent bientôt haleter. Et tout le temps, elle me léchait le cou, les aisselles, les oreilles. Mes deux mains la faisaient monter et descendre, son bassin tournait tant et plus. Enfin, avec un grognement, elle se laissa aller sur moi de tout son poids ; je la fis rouler sur le dos, lui levai les jambes par-dessus mes épaules et l’attaquai bille en tête. Je crus que je n’arrêterais jamais de jouir ; cela jaillit comme l’eau d’un tuyau d’arrosage. Quand je me retirai, il me sembla que je bandais encore plus qu’avant de me mettre la queue au chaud.
- Ça, c’est quelque chose, dit-elle en me tripotant la bite d’une main experte. Tu sais t’y prendre, toi, hein ?

Ce livre est quand-même difficile à lire tant il s’éternise sur certains passages. Certaines scènes de vies sont décrites à n"en plus finir . Sa vision de New-York d'entre les deux guerres est tout sauf bienveillante . C'est un livre particulier , une vision très sombre de la vie , de sa vie . Et , pourtant, je le lie encore !

"Car il n'est au monde qu'une seule aventure : la marche vers soi-même, en direction du dedans où l'espace et le temps et les actes perdent toute importance . "

Une quintessence de con, voilà ce qu'elle était

Vaincre la résistance d'une femme, la forcer à vous aimer, éveiller sa jalousie, la regagner, cela me rebroussait le poil d'accomplir de tels exploits. Je ne triomphais, je n'étais satisfait que si la femme rendait volontairement les armes. J'ai toujours fait un mauvais soupirant.

Cette créature d'aspect fragile, avec sa gueule bien irlandaise, ce produit de Broadway par excellence, qui eût soupçonné qu'entre ses jambes se dissimulait une balafre assez grande pour y enfouir une masse de carrier.

Plus on écrit, moins on est stimulé par des livres. On lit pour chercher une confirmation, autrement dit pour avoir le plaisir de voir ses propres pensées exprimées différemment par les autres.