Le paquebot transatlantique Ville-de-Bordeaux approchait enfin de la côte. Ses machines tournaient au ralenti, faisant vibrer les ponts. Les passagers s'étaient massés à bâbord pour tenter d'apercevoir l'île, mais une brume persistante en noyait les contours. Pris de cette effervescence qui précède toujours l'arrivée au port, les marins hissaient les pavillons de courtoisie, préparaient les marres et les passerelles.