Emily Elgar

Elle sent la colère sourdre, lui monter très vite à la tête comme du mercure dans un thermomètre.
" Cassie, s'il te plaît. On n'arrivera jamais à rien si tu ne m'écoutes pas."
Elle expire. Il a raison, bien sûr.

Cependant, même s'il est un peu trop stalinien à mon goût, l'hôpital représente à mes yeux la quintessence de la figure maternelle, en ce sens qu'il accueille la plupart d'entre nous sur cette terre, qu'il nous remet sur pied lorsque nous sommes écorchés et contusionnés, et quand le monde finit par nous malmener une fois de trop, c'est encore lui qui est là pour veiller sur nos derniers instants. Tous les moments importants de notre vie se déroulent entre ses quatre murs.

Elle est là; elle est vivante. Mais elle n’a plus l’air serein du tout. Les muscles de son visage sont contractés, sa bouche s’est arrondie, pétrifiée dans un hurlement silencieux; c’est alors que je prends conscience de la réalité, aussi nette et tranchante qu’une lame de couteau : même ici, Cassie et son enfant ne sont pas en sécurité.

" S'il vous plaît, appelez-moi Elizabeth", me dit l'obstétricienne tandis que je lui ouvre la porte de la pièce réservée aux familles. Elle a un charmant accent écossais qui tranche avec son tailleur élégant.

Le calme que j'avais éprouvé avec Alice à mes côtés a été balayé par une peur panique, une peur si intense que je suis sûr d'avoir frémi.

- Elles étaient si mignonnes. Quand Grace avait neuf ans et Cara quatorze, elles aimaient se déguiser pour aller à la plage ensemble. Cara poussait le fauteuil de Grace et elles y attachaient des ballons de baudruche. Tu te souviens, ma chérie, des ballons que tu accrochais à son fauteuil ?
J'opine. Tous les regards sont posés sur moi. Après avoir vu le film Là-haut, Grace s'était mis en tête qu'avec suffisamment de ballons elle pourrait s'envoler. Elle a économisé son argent de poche pendant des mois pour les acheter. Je n'ai pas eu le cœur de lui dire que son plan ne fonctionnerait pas. Et puis, c'était vraiment adorable de la voir croire à la magie de tout son cœur.

Je me rends soudain compte qu'aucune des personnes présentes ne savaient vraiment qui était Grace. On se comporte tous comme si c'était le cas, bien sûr, mais est-ce que certains d'entre nous la comprenaient réellement ? Ou est-ce qu'on aimait juste penser qu'on connaissait la fille dans le fauteuil roulant ? On n'avait aucune envie de penser à la complexité de son existence, de voir autre chose en elle que la gentille petite malade, toujours souriante. Grâce à elle, on se sentait mieux par rapport à nos propres situations.

Je me rends soudain compte qu'aucune des personnes présentes ne savaient vraiment qui était Grace. On se comporte tous comme si c'était le cas, bien sûr, mais est-ce que certains d'entre nous la comprenaient réellement ? Ou est-ce qu'on aimait juste penser qu'on connaissait la fille dans le fauteuil roulant ? On n'avait aucune envie de penser à la complexité de son existence, de voir autre chose en elle que la gentille petite malade, toujours souriante. Grâce à elle, on se sentait mieux par rapport à nos propres situations.

La leçon, c’est qu’il faut te méfier de ce que tu ne peux pas voir, parce que ce qui se cache sous la surface pourrait être pire, bien pire, que tu ne l’aurais jamais imaginé.

Le temps précieux que nous avons à passer ensemble s’échappe petit à petit. Car je sais très bien ce qui finira par arriver : un jour, les verrous de la porte d’entrée glisseront, la poignée tournera lentement, puis suivront ces pas déterminés si familiers. Ce jour-là, qu’importe la vitesse à laquelle je courrai vers elle, qu’importent mes supplications, je ne pourrai rien faire pour nous sauver.