Quant on s'apprête à décrire sa vie, on aimerait que la mémoire suive un fil chronologique. Mais cela ne lui est pas possible. La mémoire avance au hasard, et associe des odeurs, des souvenirs en ricochets, des douleurs...
Moscou, 1941, Départ vers l'inconnu
Froids étaient les crépuscules d'automne, froid était le vent, noir était le ciel, avec quelques éclaircies bleuâtres, dans l'angoisse du lendemain
Tenir un journal, prendre des notes était absolument interdit chez nous, contrairement à ce qui se faisait chez les Allemands
(...)
A la fin de ma journée de travail, je devais remettre le cahier où je copiais les textes et mes commentaires. Le matin, on me le rendait après l'avoir relu.
(...)
Camarade capitaine Borissov, vous n'avez pas honte de lire les notes d'autrui ?
(...)
Je n'étais pas sportive, je n'avais jamais appris à tirer, à l'école je séchais les cours de préparation militaire. Une vie entière ne suffira pas pour connaître ma propre vérité.