Damian Dibben

C’est là la plus grande leçon. Il ne sert à rien de se languir du passé, pas plus que de craindre les peines futures. Il ne sert à rien de les craindre aujourd’hui...
Et demain… demain est un autre jour.

Palais d’Elseneur, Danemark, 1602
Elle débuta, cette odyssée longue de plusieurs vies, de façon bien ordinaire : lui et moi étions partis ramasser des huîtres sur la côte. Il raffolait des huîtres plus que de tout autre mets, adorait le rituel de leur ouverture, lorsqu’il descellait leurs coquilles rugueuses pour y découvrir le trésor qu’elles recelaient, le doux albâtre et la liqueur divine. Lorsqu’il s’en délectait, une métamorphose s’opérait en lui : ses épaules se détendaient, son front se décrispait, et son regard s’attendrissait, parfois jusqu’aux larmes.

(Début du prologue)

- Ce que je ne saisis pas, en revanche, c'est comment fonctionne l'atomium.
- Ah ! s'exclama Charlie avec enthousiasme en rajustant ses lunettes. Il agit sur nos atomes afin de nous immerger dans le flux temporel, ce réseau de sentiers intangibles qui relient toutes les périodes entre elles. Il réveille le moindre atome de notre corps et en dresse l'inventaire. La quantité que nous en possédons dépasse l'imagination. Ainsi, cent millions d'entre eux se bousculent dans un seul cheveu. Or ces atomes sont recyclés dans l'univers de façon permanente. Par exemple, tu en auras deux mille ayant autrefois appartenu à Shakespeare, un peu de ceux de Gengis Khan et de Jules César, voire d'un hérisson qui habitait la Norvège.

Car la vie vaut-elle la peine d’être vécue, si elle n’est pas une aventure ?

– Si vous voulez être instruits, c'est au monde qu’il faut vous frotter. Il fourmille d’endroit bien plus passionnants et complexes que vous ne sauriez l’imaginer.
Jake contempla son interlocuteur. La phrase qu’il venait d’énoncer avait éveillé un écho en lui.
– Il n’y a pas que le collège, se défendit-il. Je ne crois pas que mes parents apprécieraient que je file en France avec des inconnus. Sans vouloir vous offenser, vous avez l’air… complètement fous, habillés ainsi, à parler comme autrefois.
Il s’efforçait de rester calme, mais ses mains tremblaient.
– Vos parents ? C’est pour eux que je vous prie de nous accompagner. Ils ont disparu, figurez-vous.
- Quoi ?
– Ils vont sans doute très bien. Tous deux sont des battants et ils ont affronté nombre de péril au fil des ans. Il n’en reste pas moins que nous avons perdu le contact avec eux. Depuis trois jours. Et cela me préoccupe.
Jake avait la tête qui tournait.
- Pardonnez-moi, mais… Je ne comprends pas. Comment se fait-il que vous les connaissiez ?
Jupitus Cole le toisa sans chaleur avant de répondre :
– Nous travaillons pour la même organisation. Celle-ci, précisa-t-il en montrant la pièce d'un geste élégant.
Il y eut un silence, Jake s’exclaffa.
– Vous devez vous tromper. Mes parents vendent des salles de bain. Des lavabos, des bidets, des baignoires. En ce moment même, ils sont en train de rentrer d’un salon à Birmingham. Ce que, bien sûr, vous savez forcément, puisque vous prétendez les…

Le soir où Jake Djones découvrit que ses parents s'étaient égarés quelque part dans l'Histoire souffla la tempête la plus violente jamais enregistrée dans les annales. Londres n'avait pas connu pareil dérèglement climatique - avec pluies torrentielles et bourrasques furibondes - depuis 1703, mais cet ouragan était entre-temps tombé dans l'oubli.

Ce n'est que beaucoup plus tard, dans les premières années de ma veille à Venise, que je me rendis compte à quel point la vie des gens était brève, et que je commençai à saisir l'absurdité de la guerre. Je compris qu'il était impardonnable que l'humanité - cette race de magiciens sans peur, d'enchanteurs, capables de composer des mélodies ayant le pouvoir de consoler ou de briser le cœur, qui bâtit des palais, des cathédrales et des cités, qui gouverne même le ciel et la mer - soit obsédée par la guerre, par la force brute et par sa propre destruction.

Ce n’est que beaucoup plus tard, dans les premières années de ma veille à Venise, que je me rendis compte à quel point la vie des gens était brève, et que je commençais à saisir l’absurdité de la guerre. Je compris qu’il était impardonnable que l’humanité – cette race de magiciens sans peur, d’enchanteurs, capables de composer des mélodies ayant le pouvoir de consoler ou de briser le cœur, qui bâtit des palais, des cathédrales et des cités, qui gouverne même le ciel et la mer – soit obsédé par la guerre, par la force brute et par sa propre destruction.

Dès qu'ils eurent franchi les battants, des arômes d'encens en provenance de deux braseros dorés frappèrent leurs narines. Une fillette pinçait les cordes d'une lyre, cependant que cinq femmes de tous âges étaient allongées sur des tables de bois afin d'y être massées. Alarmées par le vacarme qui rompait leur sérénité, elles tournèrent la tête en direction des intrus.

On enfile des robes, on se pavane, on ourle et on lisse la dentelle, et pour quoi ? Pour qu’elle soit plus tard terrassée par la maladie ? Pour que sa peau se marbre, noircisse, se couvre de pustules ? Pour qu’elle meure, qu’on cloue un couvercle au dessus de sa tête, et qu’on l’enfouisse dans la terre ? Qu’ils sont idiote, ces humains...