Craig Nova

L’eau avait un goût de chlore, ce qui n’était pas plus mal. Un ami de Terry, épidémiologiste, aimait à lui rappeler que les bactéries d’espèces différentes sont capables d’échanger leur matériel génétique. Le médecin en Terry voulait croire qu’il était capable de conserver une longueur d’avance sur ces mutants grâce aux nouveaux antibiotiques, même s’il lui arrivait d’en douter.

Terry était issu d’une longue lignée de médecins et de chirurgiens. Dans la maison de son grand-père, sur Hollywood Boulevard, non loin de là où lui-même habitait désormais, on avait toujours causé médecine, sutures et instruments, incisions (Rocky-Davis, McBurney, Battle) et pourcentage de diagnostics corrects. D’après son grand-père, celui qui avait systématiquement à cent pour cent raison d’opérer une appendicite, celui qui ne tombait jamais sur un appendice sain, celui-là aurait, un jour ou l’autre, un mort sur la conscience. Mieux vaut ôter un appendice sain que d’en louper un enflammé. Quatre-vingts pour cent était le chiffre qu’il estimait correct.

Le taipan était un serpent brunâtre orné de rangées régulières d’écailles. Près de la tête et sur les côtés, il portait des marques couleur de nicotine. Sa tête était en pointe, polie, et il semblait exprimer une intense, bien qu’inamicale, curiosité.

Il arrive qu’une personne mordue commence à voir le monde à travers un brouillard jaune. Virginia ignorait au juste si le taipan produisait une telle toxine. Elle se demanda si cette incertitude indiquait qu’elle était déjà dans le cirage. La plupart des serpents produisent une combinaison de toxines : certaines causent des hémorragies, d’autres paralysent les muscles, d’autres encore empêchent le sang de véhiculer l’oxygène. Elle regarda son bras pour voir si la peau commençait à bleuir.

Le serpent devait avoir faim, ce qui est une autre façon de dire qu’il était devenu grincheux.

Il aurait voulu prendre le temps de lui dire : je t’aime. Si tu savais comme j’ai la trouille. J’ignorais qu’on pouvait avoir peur à ce point. Il se demandait si ça l’aiderait, ou pas. Probablement pas, aussi il n’en fit rien. L’infirmière prit la tension de Virginia ; elle augmentait, mais il savait que plus tard, sous l’effet du choc, elle chuterait. Son pouls s’accélérait. Certes, il aurait sans doute intérêt à parler à ce type de Palo Alto, mais il savait aussi que plus tôt il utiliserait le venin, mieux ce serait. Une terreur morale s’abattit sur lui : en quoi lui avait-il été utile, jusqu’à présent ? Et s’il allait lui faire du mal ? N’était-ce pas la première des choses : ne pas faire de mal ?

On observait une recrudescence de tuberculoses rebelles à tout traitement. De nouvelles affections d’origine tropicale avaient fait leur apparition, et nombre d’entre elles étaient particulièrement virulentes. Ce n’était toutefois pas une nouveauté. La peste s’était bien déclarée à Los Angeles dans les années vingt, faisant plusieurs centaines de morts. Mais ce qui retenait Terry devant ces lumières qu’il contemplait avec effroi, c’était le nombre de blessés par balle. Les balles à grande vitesse étaient particulièrement destructrices, et les cas se multipliaient. Les blessures par balle étaient graves, mais il y en avait d’autres, qui le retenaient devant cette fenêtre. Il y en avait d’autres…

Il ne voulait pas être importun. Pas le moins du monde. Ni la heurter. Mais il fallait qu’elle comprenne qu’il connaissait des lieux, ici même à Berkeley, ou à Oakland, qui étaient effroyables. C’était difficile de lui suggérer ce qu’il avait vu, et d’ailleurs il n’en avait aucune envie. Mais il était important qu’elle lui accorde ces moments où il pourrait avoir l’illusion de s’échapper. Il ajouta qu’il n’y avait rien de romantique, chez les gangsters, ou si peu, et même quand ils avaient des surnoms amusants, on n’avait pas envie de rire quand on les connaissait.

On a tendance à croire que ce genre de choses se déclare par un brusque accès d’hystérie. Mais c’était peut-être le contraire, peut-être qu’une dépression pouvait succéder à une chose extrêmement plaisante.

Elle qui comptait dégoter un job en plein air. Dans l’Ouest, on menait des recherches sur certains serpents. Tout plutôt que s’enfermer dans un labo, à collecter du venin, même si c’était utile. Certaines préparations, tel le Captopril qui diminue la tension, se fabriquent avec le venin d’une vipère brésilienne. Tel autre médicament était un antispasmodique. Était-ce un dérivé de venin de mambas ? Elle ne se souvenait pas. Elle n’aimait pas se retrouver dans la voiture accidentée, c’était comme être dans un corbillard. Elle s’engagea sur le parking.

Au cours de ses études, il avait appris qu’une des meilleures questions à poser à un patient qu’on soupçonne d’alcoolisme, c’est : « Vous souvenez-vous de votre premier verre ? » Un vrai alcoolique répondra avec une clarté troublante, se rappelant sa tenue, l’heure, les gens, les odeurs (surtout les parfums), la façon dont la lumière avait été comme réchauffée, rendue plus lumineuse. Terry comprenait cela parfaitement, car c’était bien ainsi que ça s’était passé quand il avait découvert qu’il était un donneur universel.

Comme c’était délicieux d’abandonner la femme qu’elle croyait être, une femme maîtresse d’elle-même et sans passion, même si cette chose-là – elle y veillerait – ne devrait se produire que dans le cadre de cette chambre. En sortant, elle reprendrait son déguisement ordinaire. D’ailleurs, même là, elle aurait pu se lever, se rhabiller et sortir, mais le soleil, tout imprégné de ce mélange de vitalité et de danger, semblait se déposer sur son corps comme quelque étoffe infiniment agréable, chaude et soyeuse.

Certes, il avait agi en marge de la loi. Il exportait des pièces détachées de voitures de l’Europe vers l’Inde, au volant d’un camion. C’est ainsi que tout avait commencé, et de fil en aiguille… Si elle savait le genre d’individus qu’il fréquentait. Des types parfaitement ignobles, qui ne pensaient qu’à l’argent, ou à se mettre en vedette. Le plus horrible, c’est qu’il avait du mal à rencontrer des gens différents. À se demander s’il ne l’avait pas percutée exprès, rien que pour la rencontrer.