Citation de Charybde2
Secret du couteau
Il y a un secret du couteau, comme il y a un secret de l’eau, des pommes, du renoncement. Mais le secret du couteau gît au-delà du couteau, c’est tout juste s’il naît dans son manche et frémit dans son tranchant. Il faut aller le chercher plus loin, plus haut, peut-être dans un muscle particulier de l’avant-bras qui n’entrerait en action, ne s’animerait que lorsque les doigts se sont refermés sur l’ustensile destiné à devenir arme. Accepte le couteau qu’on t’offre, et en échange donne à ton tortionnaire une pièce qu’il ira dépenser au café – sans toi. Déjà chez le boucher tu as vu ce que la bête en pensait. Ta paume y prend plaisir, pourtant. C’est, avant tout, une forme et un poids que tu éprouves, comme un jouet ancien dont tu feins d’ignorer l’usage. De tout temps brandi. De tout temps abattu. La gorge l’invite, le cœur le réclame, et chaque tendon guette son jugement. Si tu pouvais refaire le monde, n’en doute pas, tu débuterais ton entreprise par une forge, tu frapperais le métal en ahanant comme il se doit. Ton existence s’enfonce dans le songe d’une matière vive, et quelque chose en toi rêve de fines tranchées. Le seul mot de sacrifice te donne des fringales de coupe. Lame : oui, c’est cela. Te voilà tout entier défini dans le reflet de ce mot clair.
Il y a un secret du couteau, comme il y a un secret de l’eau, des pommes, du renoncement. Mais le secret du couteau gît au-delà du couteau, c’est tout juste s’il naît dans son manche et frémit dans son tranchant. Il faut aller le chercher plus loin, plus haut, peut-être dans un muscle particulier de l’avant-bras qui n’entrerait en action, ne s’animerait que lorsque les doigts se sont refermés sur l’ustensile destiné à devenir arme. Accepte le couteau qu’on t’offre, et en échange donne à ton tortionnaire une pièce qu’il ira dépenser au café – sans toi. Déjà chez le boucher tu as vu ce que la bête en pensait. Ta paume y prend plaisir, pourtant. C’est, avant tout, une forme et un poids que tu éprouves, comme un jouet ancien dont tu feins d’ignorer l’usage. De tout temps brandi. De tout temps abattu. La gorge l’invite, le cœur le réclame, et chaque tendon guette son jugement. Si tu pouvais refaire le monde, n’en doute pas, tu débuterais ton entreprise par une forge, tu frapperais le métal en ahanant comme il se doit. Ton existence s’enfonce dans le songe d’une matière vive, et quelque chose en toi rêve de fines tranchées. Le seul mot de sacrifice te donne des fringales de coupe. Lame : oui, c’est cela. Te voilà tout entier défini dans le reflet de ce mot clair.
