Cécile Cerf

L’essentiel, c’est le visage ; le risque, pour le modèle, c’est que l’on reconnaisse vos traits, et pour le peintre, qu’on ne les reconnaisse pas.

L'Origine du monde est certes privée de tête. Mais elle est universelle, elle devient une allégorie, elle represente toutes les femmes, la femme, la vie, et l'espèce. Alors oui, cette peinture n'a rien de nersonnel, et elle peut faire penser à une planche anatomique, une photographie pornographique. Pourtant, il y a plus d'individualité dans cet entrejambe que sur tous les visages des odalisques d'Ingres. Ces dernières ont les yeux fermés, ou ouverts mais vides. II n'y a rien derrière. Alors que ce sexe entrouvert laisse deviner un ventre, un corps qui palpite, un plaisir possible, une vie, une personnalité, une intériorité. L'intériorité d'un corps et d'une âme. Ce sexe nous regarde et nous dévisage. Il est véritablement un portrait. On devine une héroine. La force de l'espèce qui veut rester en vie et se reproduire, est aussi la force du modèle, sa joie de vivre, son rayonnement, sa grâce face à l'adversité. Je retrouve son caractère, obstiné, franc, courageux, généreux, les obstacles qu'elle surmonta, sans se plaindre, Sans jamais être une victime. Et ce sexe a des lèvres, donc il parle. De ses amants, de la jouissance qu'il a donnée et reçue, de l'amour et des caresses.

Les actrices ne sont belles que de loin, vues de la salle. Quiconque pénètre en coulisses est pris de pitié, ou de dégoût, en voyant ces ouvrières du rêve.

Je vois une scène interdite et je suis interdit.

Courbet ne cherchait pas l'origıne du monde en ouvrant un livre sacré, mais entre des cuisses entrouvertes. 

Charcot explique tout cela par ce qu'il appelle la chose génitale. [...] Les Grecs ont eu cette intuition géniale de voir dans l'utérus un organe rebelle. Pour eux, l'hystérie était une maladie de la femme, potentiellement mortelle, causée par les déplacements erratiques de l'utérus dans le corps.

Nous avions mal partout. Vous n'imaginez pas a quel point la danse fait mal. Mal au dos, mal aux pieds. On avait des entorses, des foulures, des fêlures, des ampoules, des plaies. Nos pieds n'étaient que plaies. Danser sur un orteil ! Cela a été inventé par un homme qui n'aimait pas les femmes. On raconte que les Chinois inventent des tortures raffinées.

Aujourd'hui la sauvagerie revient, par les femmes, encore et toujours. Le peuple redevient horde, la femme redevient une femelle. Cette Commune voudrait tout détruire et revenir à cela. Et Courbet, qui proclame partout qu'il en a assez du marbre et des Aphrodite polies.

Nul ne savait ce qu'était devenue L'Origine du monde, tableau que seuls ses amis ou ses invités måles avaient pu voir un bret instant, S'il l'avait emportée avec lui dans son Orient natal, s'il l'avait vendue, ou détruite, pour que nul n'en ait plus la jouissance.

La Commune et la peinture réaliste de Courbet sont les deux faces d'un même phénomène : ces hommes impuissants, ces femmes qui veulent la toute-puissance, qui veulent voter, faire la guerre, décider de tout, mènent Paris au bûcher. Voilà la famille moderne.