Carlo Ginzburg

Ainsi, à travers les Voyages de Mandeville, cet innocent récit tissé d'éléments fabuleux, traduit et réimprimé d'innombrables fois, un écho de la tolérance religieuse médiévale parvenait jusqu'à l'époque des guerres de Religion, des excommunications, des bûchers des hérétiques.

Je m’en tiendrai à une seule remarque. Pour des raisons diverses, voire opposées, fondamentalistes et néo-sceptiques ont dénié ou ignoré ce qui, dans le passé, a fait de la perspective une métaphore cognitive dont nous avons mesuré la puissance : la tension entre un point de vue subjectif et une vérité objective et vérifiable que la réalité (comme chez Machiavel) ou Dieu (comme chez Leibniz) en soient donnés comme la garantie ultime. Si cette tension était maintenue, la notion de perspective cesserait de constituer un obstacle entre les sciences et les sciences sociales, pour devenir au contraire un lieu de rencontre, où la conversation, la discussion et la contradiction seraient possibles.

Le passage d’un monde fictif au monde réel et vice versa, d’un monde fictif à un autre, ou du monde des règles à celui des métarègles, appartient certainement aux possibilités de l’espèce humaine en général. Mais c’est dans le cadre d’une culture spécifique (la nôtre) que la distinction entre ces différents registres a été théorisée avec un raffinement parfois extrême sous les impulsions successives et convergentes de la philosophie grecque, du droit romain et de la théologie chrétienne. L’élaboration de concepts tels que μῦθοϛ, fictio, signum n’est que l’un des aspects d’une tentative de manipulation du réel toujours plus efficace. Le résultat est sous nos yeux, incorporé aux objets que nous utilisons (dont l’ordinateur sur lequel j’écris ces mots). Le patrimoine technologique qui a donné aux Européens de conquérir le monde comportait aussi une capacité renforcée au cours des siècles de contrôler la relation entre visible et invisible, entre réalité et fiction.

Les devinettes sont un phénomène présent dans les cultures les plus différentes, dans toute culture peut-être. L’hypothèse selon laquelle Marc Aurèle se serait inspiré du genre populaire des devinettes s’accorderait bien avec une idée qui m’est chère, celle d’un rapport circulaire entre culture savante et culture populaire, une circularité qui ressort aussi – cela, je crois, n’a jamais été noté – du destin posthume des réflexions de Marc Aurèle. Ce dernier point demande une digression particulière, qui fera voir comment Tolstoï avait lu Marc Aurèle. Cette lecture renforça des positions qui étaient déjà devenues celles de Tolstoï dans une phase antérieure de son développement intellectuel et moral : d’où l’écho profond qu’elle trouva en lui.

"Nous vivons dans un monde où les Etats font peser la menace et la terreur, l'exercent, parfois la subissent. C'est le monde de ceux qui cherchent à maîtriser les armes, vénérables et puissantes, de la religion et de ceux qui brandissent la religion comme une arme. Un monde dans lequel des Léviathans gigantesques s'agitent de manière convulsive ou se tapissent en attendant. Un monde semblable à celui que Hobbes avait pensé et interrogé. Mais d'aucuns pourraient soutenir que Hobbes ne nous aide pas seulement à imaginer le présent mais aussi le futur: un futur éloigné qu'il n'est pas impossible d'éviter, mais qui n'est pourtant pas impossible".