Bruno Blum

[ Ses parents ] l'emmènent à une consultation psychiatrique, réclamant un traitement pour le guérir de ses tendances homosexuelles et de son excentricité.

En 1959, la lobotomie était encore pratiquée, et il était courant d'infliger le traitement inhumain que reçoit Jack Nickolson dans Vol au dessus d'un nid de coucou : les électrochocs au cerveau. De nombreuses personnalités, dont (...) Jackie Kennedy, ont subi cette "thérapie" infernale. A la fin de l'année scolaire, pensant agir pour le bien de leur fils, les parents de Lewis obtempérent de bonne foi aux suggestions de leur médecin. Ils l'emmènent trois fois par semaine au sinistre et immense hôpital psychiatrique de Creedmore, à Queens Village , sur Long Island.
La première fois, l'adolescent est terrifié. Il ne sait pourtant pas encore ce qui l'attend. Sous camisole de force, attaché, assommé aux sédatifs, il encaisse les chocs d'un fort voltage d'électricité qui traversent son cerveau et laissent derrière eux leur cortège de lésions irréversibles, notamment sur la mémoire. Lou mord dans un appareil de caoutchouc pour ne pas avaler sa langue, tandis que chaque choc éelctrique l'assomme d'un nouveau flash de lumière. Après la séance, agité de spasmes violents, il reste pendant plusieurs heures sur un brancard. Incapable de se défendre. Lewis retournera vingt-quatre fois encaisser des centaines de volts pendant l'été 59.

Toby et Sidney n'osent pas croire que leur fils est en train de devenir les deux pires choses possibles pour un Américain des années cinquante : musicien de rock & roll et homosexuel. L'homosexualité est alors le tabou absolu : il est encore pire d'être pédé que rocker, communiste ou drogué.

Il y a une autre manière de mesurer le succés, qui s'appelle l'influence, et à cette lumière blanche-là, le Velvet Underground est inégalé. Sans les Velvets, il n'y aurait probablement jamais eu de punk. Pas de Roxy Music, Blondie, Talking Heads, Simple Minds, pas de Psychedelic Furs, Orange Juice, Iggy Pop, Modern Lovers, Cars, New York Dolls, Lloyd Cole and the Commotions....au moins pas tels que nous les connaissons et tels que nous les aimons. Le style de David Bowie a certainement été profondément influencé par les Velvets.

( Johnny Black)

Lady Day
[...]
Comme Charlie Parker ou Jim Morrison, elle devint le symbole du talent gâché par les drogues, (...]
Le refrain de Lou est clair : " And I say no, no, no !"

Le 24 Août 1970, Lou emménage chez ses parents (..). La descente de speed est plutôt dure. Il est seul dans la vie, sans musiciens, sans projets, excepté celui de retrouver ses esprits. Il lui faut feindre de supporter ce retour aux racines et faire face à la personnalité envahissante de sa mère, qui décide de tout. Difficile d'être soi-même aux côtés de papa et maman quand la veille encore on était le chanteur du Velvet Underground.

Je vais vous dire de quoi il s'agit vraiment. Je pense que la chose la plus importante dans la vie, c'est l'art. C'est vers l'art que je me tourne quand je cherche un soutien. C'est l'art qui élève les choses à leur plus haut niveau, c'est dans l'art qu'on trouve des exemples de grandeur.

( 1972 )

J'aime David Bowie, il a tout pour lui. Ce môme a tout pour lui.Tout.
- Lou Reed

(1975)

Et un beau jour, il se présente dépenaillé chez RCA. Le vigile à l'accueil hésite à le laisser passer tellement son apprence est alarmante. Renseignements pris, on apprend qu'il est Lou Reed, qui, avec David Bowie, est l'artiste qui vend le plus de disque chez RCA après Elvis Presley.

Les groupes de la côte ouest aimaient les drogues douces. Nous, on aimait les drogues dures.
- Lou Reed

[ Lou Reed ] ne paye pas Doug Yule [ guitariste] pour autant, mais le jeune ingénu est trop content de vivre son rêve pour protester :

je ne gagnais pas d'argent, mais je n'étais pas là pour ça, je le faisais parce que je m'y sentais obligé, c'était un choix artistique et un choix de vie. C'est difficile de ne pas être attiré par ce style de vie. Il y a toujours quelqu'un qui s'occupe de vous. C'est comme être un enfant, vous êtes complétement libre car vous n'avez pas à vous soucier du monde réel.

Quand j'habitais dans mon loft , il n'y avait que moi, un lit et notre matériel...(...). On débarquait à cinq heures du matin et on jouait Sister Ray à fond. J'étais le seul locataire de l'immeuble, à l'exception d'un junkie armé qui habitait au-dessus. Dés qu'on commençait à jouer, il sautait en l'air sur le sol. Quand le plafond commençait à trembler tu savais que ça devenait sérieux. Il descendait et cognait sur la porte. C'est ça : répétition annulée pour cause de flingue.
- Lou Reed

Le rock & roll, ça parle de moi. Si je n'avais pas entendu de rock & roll à la radio je n'aurais jamais su qu'il y avait de la vie sur cette planéte.
- Lou Reed , 1994

Ils sont plongés dans les premiers enregistrements quand ils apprennent la chute de vélo qui vient de coûter la vie à Nico, le 18 juillet 1988 à Ibiza. Elle avait quarante-neuf ans.

Lou proclame désormais partout qu'il ne faut pas abuser des drogues , et mange de la poudre de blé à haute teneur en protéines avant de monter sur scéne. Il a arrêté les amphétamines. Les musiciens fument beaucoup de chanvre, dans une ambiance détendue, où de longues conversations ont lieu après les concerts au public de plus en plus nombreux. Les Velvets parlent de régimes, d'astrologie, de yoga, d'anges, de méditation, de l'univers, des saints, de se soigner par la musique, de rayons cosmiques...et de Jésus.

J'ai toujours dit " je me fous de l'argent" et le résultat, en général, c'est que je me suis fait baiser.
- Lou Reed

A New York, Cale rencontre le génial fondateur de la musique répétitive Terry Riley dans le loft de Yoko Ono, une artiste d'avant-garde , fille d'um milliardaire japonais.

A la suite d'une déclaration de John Lennon , " les beattles sont plus connus que le Christ ", montée en épingle par la presse américaine réactionnaire, on brûle un peu partout des disques de rock anglais.

Nico conduit seule le bus, arc-boutée sur le volant, très concentrée sous l'effet des amphétamines. Elle continuera à conduire le bus du groupe pendant des mois.

Pour moi, les poissons étaient considérés comme des végétaux. J'imaginais certainement qu'ils poussaient sur des arbres marins, à côté des arbres à œufs.

Tout végétarien qui a tenté de commander une salade au restaurant (à la place des chipolatas spécialité maison choisies par le reste de la tablée) sais de quoi je parle. Il ou elle s'est retrouvé(e) comme moi avec une niçoise pleine de lardons crevés servis dans le jus mayo-maïs, bouillant intérieurement sous les quolibets des convives triomphants brandissant leur chipos fumantes, dégoulinantes de graisse de mouton, lui en fourrant sous le nez, goguenards, mâchouillant, en plaisantant d'un subtil "Tu prendras bien un peu de carottes râpées ?" et salué par un éclat de rire général.