Le soir, un feu brûlait dans la cheminée, une horrible cheminée en brique qui se voulait d’une convivialité rustique et n’avait jamais servi ; la fumée refluait dans la pièce, mais Zöberlein et Rosenberg réchauffaient agréablement la fraîcheur de cette soirée de mai, de cette soirée où, dans le quartier des millions, dans ses villas endommagées en brique vernissée, dans ses châteaux de grès abîmés, avec escaliers réservés aux maîtres, rhododendrons et magnolias, dans les fourneaux et les chaufferies commençait le même obscur et pitoyable crépuscule des Dieux ; seules restaient froides les cheminées de la villa du chef de district qui, après avoir exhorté ses concitoyens à attendre scrupuleusement jusqu’à la fin, s’était lui-même évacué vers l’ouest une semaine auparavant : il était en sécurité, et muet désormais car la Providence mille fois invoquée, la Providence alliée de notre Führer avait déserté, infléchissant la chute des bombes alliées vers le pont sur l’Elbe, le chef de district, sa voiture, son bagage.