Extrait de l'hommage à Brian Aldiss aux Utopiales 2017 avec N.Spinrad, L.Genefort, G.Klein et L.Queyssi.
La SF n’est pas plus faite pour être lue par des scientifiques que les histoires de fantômes par les fantômes
“Science fiction is no more written for scientists than ghost stories are written for ghosts.”
"Parle-leur du monde, Bob", proposa une mère.
Fermour consulta Complain du regard.
"Ne t'occupe pas de moi, demanda ce dernier. Je me fiche encore plus des théories que des mouches!"
La théorisation, de même que tout effort de réflexion n'ayant pas un intérêt strictement pratique, était assez mal vue par les autorités de la tribu, d'où l'embarras de Fermour.
Peut-être parce qu'ils percevaient , rodant dans l'air , une émanation de cette ancienne férocité : contrairement à la vertue , la violence survit longtemps à ceux qui l'ont manifestée .
Semée de pierres et de fragments de rochers , l'île n'avait rien d'un paradis . Mais ses dimensions réduites constituaient un avantage : elle était bien trop petite pour donner asile aux dangereux végétaux géants qui grouillaient sur le continent .
- Dites-leur, dites à tous ceux qui passent leur temps à nous espionner et à se mêler de nos affaires, que nous sommes les maîtres de notre destin. Nous savons ce que l'avenir nous réserve et quels sont les problèmes qui résulteront de l'accroissement du nombre de jeunes. Mais nous faisons confiance à notre prochaine génération. Nous savons qu'ils possèderont de nouveaux talents que nous n'avons pas, de même que nous possédons des talents que nos pères ne connaissaient pas.
En tremblant, je réinstallai la mitrailleuse. Si d'autres attaquants venaient à moi, ils auraient droit à la même réception que le monstre avant que je n'apparaisse devant mon créateur. Ou peut-être y avait-il des hommes dans la cité ; je ne devais rien présumer d'autre avant d'en savoir davantage. Ils étaient certainement conscients de ma présence. Depuis que la fusée avait explosé au-dessus de nous, les lumières s'éteignaient derrière les hauts remparts, l'activité cessait, on rentrait les étalages. Ils sauraient où j'étais, et ce que j'avais fait.
J'attendrai donc jusqu'à ce que quelqu'un ou quelque chose vienne à moi, gardant ma réserve dans la distance et l'obscurité.
— Vous ne vous rendez pas compte de l’intérêt que ce cas présente pour moi ! Je connais Wantage depuis sa petite enfance. Et, à présent, le voilà qui va mourir ! Ici ! Dans la nuit ! C’est une chose merveilleuse et, en même temps, bien propre à rabattre l’orgueil, que de contempler une vie, une œuvre d’art achevée, un poème parfait. L’homme s’en va pour le Long Voyage, mais son histoire lui survit dans l’esprit des autres.
De sous sa tunique sale, il sortit le Manuel des Schémas de branchements et l’agita devant leurs yeux :
— Comment avez-vous fait pour soustraire cela à la fouille ? s’enquit Scoyt.
— Disons, si vous le voulez bien, que j’en suis redevable à la luxuriante pilosité de mon aisselle… »
Mais il est notoire que la mémoire des anciens est capricieuse. A travers leurs souvenirs, leur lointaine enfance est le jouet d'étranges déformations.