Annabel Pitcher

Grand-mère dit "Les gens veulent toujours ce qu'ils ne peuvent pas avoir" et je crois bien que c'est vrai. Papa veut que Rose soit en vie et que Jas ait dix ans et pourtant il m'a, moi. J'ai le bon âge mais pas le bon sexe, Jas a le bon sexe mais pas le bon âge, et Rose a le bon âge et le bon sexe mais elle est morte. Parfois, grand-mère dit "Il y a des gens qui ne sont jamais contents". (p. 131)

Un jour [avec ma soeur], à Noël, on s'est disputés très fort à cause du Scrabble et j'ai tapé sur sa tête avec la planche de jeu et elle a essayé de fourrer les lettres dans mon pull. (p. 47)

[James, 10 ans]
J'ai levé les yeux au ciel et j'ai levé mon majeur, juste au cas où Dieu aurait été en train de me regarder. Je n'aime pas qu'on m'espionne. (p. 66)

Il ne va probablement pas le faire alors je ne vais pas encore lui dire au revoir. Je dirai au revoir s'il se sépare vraiment des cendres de Rose et s'il les disperse dans la mer. Il y a deux ans il m'a demandé de toucher l'urne et de murmurer mes dernières paroles et je me suis senti bête parce que je savais bien qu'elle ne pouvait pas m'entendre. Et je me suis senti encore plus stupide quand je l'ai retrouvée sur la cheminée, le lendemain, et que mes adieux n'avaient servi à rien.

Au bout d’un moment, l’officier de police a dû finir par me croire parce qu’il m’a dit que je pouvais rentrer chez moi. Sauf que ce n’était pas chez moi. C’était une bâtisse que je ne reconnaissais pas avec une famille qui me semblait être un groupe d’étrangers. Ma chambre n’était pas ma chambre et mon lit n’était pas mon lit, parce que ce n’était pas moi. J’étais quelqu’un d’autre, une étrangère que mes parents ne connaissaient pas. Une tricheuse. Une menteuse. Une tueuse.

Si vous voulez mon avis, personne n’a le droit d’effacer un être humain comme ça, comme s’ils avaient jeté un coup d’œil à leur âme et qu’ils avaient conclu que tout y était mauvais, qu’il ne restait vraiment pas la moindre miette de bonté qui vaudrait la peine d’être sauvée.

Aaron a fait un signe de la main et j’ai fait un signe de la main. Il a posé sa main sur la vitre et j’ai posé la mienne sur la vitre et il a pris cet air moqueur en écarquillant les yeux et en battant des cils comme si nous étions en train de vivre un moment particulier. Ce qui était marrant, c’est que c’était vrai et que nous le savions tous les deux, et c’est pour ça que nos joues se sont mises à briller d’un rouge vif parfaitement identique.

Demain, ce ne sera pas la même chose. Les yeux seront de retour. Des yeux tristes et des yeux inquisiteurs, certains qui me fixent ouvertement et d'autres qui essayent d'éviter mais n'arrêtent pas de me jeter des petits coups d’œil en coin au moment où j'arrive à l'école pour entamer le nouveau trimestre.

Ma soeur Rose vit sur notre cheminée. Enfin, juste en partie. Trois de ses doigts, son coude droit et sa rotule ont été enterrés dans un cimetière, à Londres. Maman et papa ont eu une grosse dispute après que la police a retrouvé dix morceaux de son cops. Maman voulait une tombe sur laquelle elle pourrait se rendre, papa voulait une crémation et répandre les cendres dans la mer. En tout cas, c'est ce que Jasmine m'a dit. Elle se souvient mieux que moi. Je n'avais que cinq ans quand c'est arrivé. Jasmine avait dix ans, elle était la jumelle de Rose. Elle l'est toujours d'après maman, qui a mis des lustres à accepter que Jasmine change quelque chose à ses cheveux ou à son style vestimentaire.

- ça me fait mal au cœur pour vous tous. Vous pensez que c'est mieux aujourd'hui ? Eh bien moi je dis que ce n'est pas vrai. Certes, nos choix étaient plus restreints quand j'étais jeune, mais les gens savaient à quoi s'en tenir, au moins. Ils avaient un rôle. Un but. Du temps à consacrer à des choses, à leur métier, à leur famille, à la communauté. Aujourd'hui, il y a bien trop de choix. Les gens veulent tout et finissent avec moins. C'est étrange quand on y pense.

Grand-mère dit que les gens deviennent verts quand ils sont jaloux. Je ne crois pas que ce soit vrai. Le vert, c'est calme. C'est frais. Le vert, c'est propre et froid, comme du dentifrice à la menthe. La jalousie, c'est rouge. Ça brûle les veines et ça met le feu à l'estomac.

Je me sentais tout léger et pétillant, comme si j'avais de la limonade dans mes veines, et mes pensées faisaient des bulles qui éclataient dans ma tête.

Il écrit des livres sur d'autres gens qui ont écrit des livres, ce qui d'après moi est vraiment sans intérêt.

Elle a dit « Ça ne te fait rien » et j'ai dit « Non » et elle a dit « Pourquoi » et j'ai dit « Parce que Rose est morte ». Le visage de Jas s'est tordu, elle a murmuré « Ne prononce pas ce mot ».

Je ne vois pas pourquoi. Morte. Morte. Morte morte morte. Maman dit « décédée ». La phrase de Papa, c'est « Partie pour un monde meilleur ». Il ne va jamais à l'église alors je ne vois pas très bien pourquoi il dit ça. À moins que ce monde meilleur dont il parle ne soit pas le paradis, mais l'intérieur d'un cercueil ou d'une urne dorée.

Il ne va probablement pas le faire alors je ne vais pas encore lui dire au revoir. Je dirai au revoir s'il se sépare vraiment des cendres de Rose et s'il les disperse dans la mer. Il y a deux ans il m'a demandé de toucher l'urne et de murmurer mes dernières paroles et je me suis senti bête parce que je savais bien qu'elle ne pouvait pas m'entendre. Et je me suis senti encore plus stupide quand je l'ai retrouvée sur la cheminée, le lendemain, et que mes adieux n'avaient servi à rien.

Grand-mère dit « Les gens veulent toujours ce qu'ils ne peuvent pas avoir » et je crois bien que c'est vrai. Papa veut que Rose soit en vie et que Jas ait dix ans et pourtant il m'a, moi. J'ai le bon âge mais pas le bon sexe, Jas a le bon sexe mais pas le bon âge, et Rose a le bon âge et le bon sexe mais elle est morte. Parfois, grand-mère dit « Il y a des gens qui ne sont jamais contents ».

L'année dernière, maman et papa m'ont envoyé chez cette grosse dame parce qu'ils trouvaient étrange que je ne pleure pas Rose. J'ai eu envie de leur demander s'ils pleureraient quelqu'un dont ils ne se souvenaient pas, mais j'ai tenu ma langue.
Voilà ce que personne ne semble comprendre : je ne me souviens pas de Rose.

La semaine dernière, j'ai lu votre poésie qui s'appelle Verdict et si j'en crois la deuxième strophe, vous n'avez pas pleuré quand les juges ont prononcé le mot coupable. Vous n'avez pas crié de colère quand votre frère a applaudi et vous n'avez pas pleuré de terreur quand on vous a escorté jusqu'à la prison parce que votre esprit flottait au-dessus de tout ça et observait cet homme menotté.

Elle ressemblait à une salière géante mais je ne crois pas que Rose aurait bon goût sur des frites.

Si l'envie est rouge et que le doute est noir, alors le bonheur est marron.