Ennemi juré de la phraséologie, Millet estime qu’en général les plus courtes descriptions sont les meilleures.
Et, en effet, je l’atteste, le logis hospitalier du peintre des Glaneuses ne mérite point un semblable affront. Ce nid, blotti dans le feuillage, amoureusement tapissé de verdure et de fleurs, doré par le soleil, plein de parfums et de chansons, — et où les corbeaux mêmes, devinant qu’ils se trouvent chez un sincère ami de la nature, s’apprivoisent et viennent manger dans la main, — est bien réellement une chaumière, — plus enviable, à coup sûr, que bon nombre de luxueuses villas et de palais !
Barbizon, — plus favorisé, grâce au ciel! — est situé à trois lieues au delà de Melun, et sur la lisière de la forêt de Fontainebleau. On fait en une heure et quart ces douze kilomètres, dans une voiture jaune citron, assez mal suspendue, assez mal close, mais dont l’automédon, vigoureux gaillard au teint fleuri, à l’oeil émérillonné, garde invariablement sa belle humeur.
Ce petit village, qui compte à peine cent maisons, est un vrai village, d’un aspect vivant et pittoresque.
Dois-je l’avouer? je n’ai jamais parcouru la forêt de Fontainebleau sans me surprendre à sourire de bon coeur des prétentions du bois de Boulogne, cette forêt en miniature, émaillée de biches et de gandins, ce bois joujou, coquet, arrosé, aligné, sablé, peigné soigneusement et rasé de frais comme un nouveau marié.