Tandis que Spengler et Maurras faisaient de la littérature en croyant décrire la décadence des civilisations, des écrivains dressaient le diagnostic implacable des monstruosités de la société totalitaire dans des romans in entant le genre de la "dystopie" ou contre-utopie : Zamiatine (Nous Autres, 1920), Huxley (Le Meilleur des mondes, 1931), Orwell (1984, 1949) étant les plus connus mais non les seuls. Les deux guerres mondiales, la destruction des Juifs d'Europe, l'explosion de la bombe nucléaire et l'équilibre de la terreur alimentèrent une peur, un sentiment d'échec, de ruine et d'effondrement de la foi en l'avenir qui avait porté en avant les sociétés européennes depuis les Temps modernes. Celle-ci, peut-être, s'est éteinte dans le triangle mortel dont les trois sommets se nomment Verdun, Auschwitz et Hiroshima. (374)