Citation de Cleophyre_Tristan
Bientôt, assis près de moi sur le canapé, il glissait sa paume gauche sous mes fesses, cependant que de l'index droit il me soulignait dans le Nouveau Testament les passages qui accordent le plus d'indulgence au pécheur.
- On doit estimer saint, me dit-il un jour, le prêtre qui arrive à ne pécher tout seul qu'une fois la semaine.
Il ajouta même :
- Quand on s'y met à deux, la faute n'est pas double, comme on pourrait le croire, mais demie, car il y a humiliation réciproque.
Toutefois, ne poussant sa main qu'avec mesure, il ne paraissait pas autrement pressé de m'initier personnellement à cette forme raffinée de la vertu. J'en inférai que son visiteur séminariste le retenait pour l'instant dans les saintes voies de la double humiliation.
Puis, un dimanche, Célestin, le doigt sur la bouche, m'avoua qu'un trouble venait de survenir dans sa vie. Il s'agissait de Sœur Angèle de la Conception. Allant à bicyclette faire je ne sais plus quelle commission pour son couvent, celle-ci n'avait pas pu ne pas entendre la réflexion obscène qu'un militaire avait faite sur ses mollets; le coup à l'âme aurait été si fort qu'elle avait dû entrer, pour se confesser de toute urgence, dans la première église, celle-là même où l'abbé Lafouine était vicaire-remplaçant. La malheureuse Sœur avait dû, sur des questions plus pressantes, faire part au vulnérable prêtre de la tentation qu'elle avait eue souvent de tromper Jésus. Célestin avait voulu, certes, par des entretiens extérieurs au confessionnal (où déjà elle tirait la langue à travers la grille), la retenir sur la pente du péché : pour finir, il y avait glissé avec elle. Maintenant, c'était un vrai amour, qui posait les pires questions. En attendant il se recommandait à mes prières.
Là-dessus le séminariste cessa ses visites. L'abbé Lafouine, rentrant beaucoup plus tard, passait toutes ses soirées à écrire et recevait chaque jour une lettre de la même écriture. Le soir de la Saint-Michel, il rentra catastrophé :
- Ma sœur (il avait pris l'habitude de m'appeler ainsi), ma sœur, il m'arrive le plus grand malheur que puisse éprouver un homme de Dieu. Sœur Angèle de la Conception, - Oh ! que n'a-ce été par l'opération du Saint-Esprit ! - comment oserai-je le dire ?... s'est rendue digne de son nom. Attenter à notre fruit commun, il n'en saurait être question. L'infanticide est au moins aussi grave que l'impureté. Angèle ne peut non plus rester dans les ordres, et elle se prépare à les quitter. Devant Dieu et devant les hommes, ma sœur qui voyez ma faute et mon repentir, je vous demande en grâce si vous ne pourriez, dans ce même appartement que l'aube de votre conversion a sanctifié, recevoir quelque temps la pécheresse et le pécheur. Répugnant à se montrer au jour, Angèle ne demande, pour l'instant, qu'un asile caché dont, bien entendu, je ferai tous les frais. J'en appelle à la première communiante que vous avez été. Moi-même, dans la suite, j'examinerai mieux mon devoir. Peut-être, lorsque l'enfant sera là, songerai-je à me mondaniser davantage; un jour, peut-être, relevés de nos vœux imprudents, nous marierons à la face du Ciel pour le présent (et il tombait à genoux). Je ne peux qu'implorer votre pitié (il pleurnichait, la tête entre mes cuisses).
L'aventure n'était pas banale. Une compagnie féminine pouvait, au surplus, meubler mon abominable solitude. Mais surtout, que voulez-vous ? Je suis bonne, jamais je n'ai pu laisser échapper l'occasion d'un acte charitable. Émue, je relevai Lafouine avec ces mots :
- S'il en est ainsi, Monsieur l'Abbé, comptez sur moi. Je sais les respects qu'on doit à l'amour, dès l'instant où il associe deux êtres de sexe différent et noblement inspirés. Ma maison sera votre refuge et celui de votre amie infortunée.
Il eut une effusion si bondissante que j'appréhendai un instant une charnelle expression de sa gratitude.
- Dieu et tous les vrais saints vous remercient par ma bouche. Dès demain soir, Angèle sera là.
Donc, le 30 juillet, sur les cinq heures de l'après-midi, l'abbé Lafouine étant absent, j'eus l'avantage d'ouvrir ma porte à une personne singulière. De la bonne sœur, elle n'avait plus dès lors la cornette, la longue robe ni le rosaire, mais une onction qui disait parfaitement sa qualité. Encore gardait-elle ce béguin que les sœurs sécularisées ont, dès leur jeunesse, en commun avec les plus vieilles filles et une mise d'une décence très accusée. Pour le reste, une assez belle blonde, avec ces cheveux coupés très court qu'on voit aux nonnettes et aux garçonnes; les yeux bleus, comme il se doit, d'un vrai ange du Ciel, voûtée un peu, couperosée un tantinet, mais plutôt attirante, en dépit d'un regard qui ne se serait pas voulu oblique et d'un excès de miel dans le sourire.
- Madame... la Logeuse ? fit-elle avec une exquise timidité. Monsieur l'abbé Lafouine m'a dit... qu'il vous avait dit... que vous lui aviez dit... Comment vous remercier ? Et comment remercier Notre-Seigneur ?
- De peu, de peu, répliquai-je.
Elle entra. Ce qui me surprit, c'est la hâte qu'elle mit à me déballer son paquet et la volubilité un peu populaire de son discours. Je ne devais pas croire, surtout, les apparences.
Nonobstant quelques incartades à l'intérieur du couvent et quelques amitiés assez vives avec les autres sœurs, elle avait été une nonne des plus régulières jusqu'au jour où l'abbé Lafouine l'avait entreprise, non pas au sortir du confessionnal, comme il me l'avait raconté, mais dans l'autobus S, rue de Sèvres, en lui faisant du pied.
Elle se trouvait être, d'âme et de corps, aux abois. À cette requête d'un pasteur, comment répondre, sinon du tac au tac ? Elle s'était confessée à lui, en effet, mais plus tard, lorsque dans un taxi, il l'avait prise sans qu'elle osât crier, crainte d'alerter le chauffeur. La suite de l'idylle s'était déroulée au Cimetière Montparnasse, grâce à la complicité d'un gardien mal rétribué, et d'ailleurs peu exigeant, qui en était réduit, pour nourrir sa famille, à ouvrir les chapelles.
C'est dans la sépulture d'un philanthrope célèbre que le "petit" avait été appelé à l'existence. Elle était heureuse que leurs amours pussent trouver maintenant un véritable gîte et que le fils de leurs œuvres ne fût pas réduit à naître, comme il avait été conçu, dans un caveau.
J'aurais dû voir d'emblée quelque chose de douteux dans cette affaire, mais Angèle fit tout pour me rendre confiante, et d'abord me montra le froc (en l'espèce la cornette et la longue robe noire) qu'elle avait, non pas jeté aux orties, mais mis sous clef dans sa malle. Levée dès le départ de l'abbé Lafouine, qui la laissait visiblement dans le remords d'un péché chaque jour renouvelé, et d'ailleurs sortant pendant ma sieste, un carton sous le bras, tous les après-midi, elle passait beaucoup de temps le matin à se frapper la poitrine devant le crucifix, mais trouvait quelques heures pour m'aider au ménage, à la cuisine, surtout pour m'étourdir, ce faisant, de confidences inépuisables.
(André Berry - "Une Idylle Cléricale")
- On doit estimer saint, me dit-il un jour, le prêtre qui arrive à ne pécher tout seul qu'une fois la semaine.
Il ajouta même :
- Quand on s'y met à deux, la faute n'est pas double, comme on pourrait le croire, mais demie, car il y a humiliation réciproque.
Toutefois, ne poussant sa main qu'avec mesure, il ne paraissait pas autrement pressé de m'initier personnellement à cette forme raffinée de la vertu. J'en inférai que son visiteur séminariste le retenait pour l'instant dans les saintes voies de la double humiliation.
Puis, un dimanche, Célestin, le doigt sur la bouche, m'avoua qu'un trouble venait de survenir dans sa vie. Il s'agissait de Sœur Angèle de la Conception. Allant à bicyclette faire je ne sais plus quelle commission pour son couvent, celle-ci n'avait pas pu ne pas entendre la réflexion obscène qu'un militaire avait faite sur ses mollets; le coup à l'âme aurait été si fort qu'elle avait dû entrer, pour se confesser de toute urgence, dans la première église, celle-là même où l'abbé Lafouine était vicaire-remplaçant. La malheureuse Sœur avait dû, sur des questions plus pressantes, faire part au vulnérable prêtre de la tentation qu'elle avait eue souvent de tromper Jésus. Célestin avait voulu, certes, par des entretiens extérieurs au confessionnal (où déjà elle tirait la langue à travers la grille), la retenir sur la pente du péché : pour finir, il y avait glissé avec elle. Maintenant, c'était un vrai amour, qui posait les pires questions. En attendant il se recommandait à mes prières.
Là-dessus le séminariste cessa ses visites. L'abbé Lafouine, rentrant beaucoup plus tard, passait toutes ses soirées à écrire et recevait chaque jour une lettre de la même écriture. Le soir de la Saint-Michel, il rentra catastrophé :
- Ma sœur (il avait pris l'habitude de m'appeler ainsi), ma sœur, il m'arrive le plus grand malheur que puisse éprouver un homme de Dieu. Sœur Angèle de la Conception, - Oh ! que n'a-ce été par l'opération du Saint-Esprit ! - comment oserai-je le dire ?... s'est rendue digne de son nom. Attenter à notre fruit commun, il n'en saurait être question. L'infanticide est au moins aussi grave que l'impureté. Angèle ne peut non plus rester dans les ordres, et elle se prépare à les quitter. Devant Dieu et devant les hommes, ma sœur qui voyez ma faute et mon repentir, je vous demande en grâce si vous ne pourriez, dans ce même appartement que l'aube de votre conversion a sanctifié, recevoir quelque temps la pécheresse et le pécheur. Répugnant à se montrer au jour, Angèle ne demande, pour l'instant, qu'un asile caché dont, bien entendu, je ferai tous les frais. J'en appelle à la première communiante que vous avez été. Moi-même, dans la suite, j'examinerai mieux mon devoir. Peut-être, lorsque l'enfant sera là, songerai-je à me mondaniser davantage; un jour, peut-être, relevés de nos vœux imprudents, nous marierons à la face du Ciel pour le présent (et il tombait à genoux). Je ne peux qu'implorer votre pitié (il pleurnichait, la tête entre mes cuisses).
L'aventure n'était pas banale. Une compagnie féminine pouvait, au surplus, meubler mon abominable solitude. Mais surtout, que voulez-vous ? Je suis bonne, jamais je n'ai pu laisser échapper l'occasion d'un acte charitable. Émue, je relevai Lafouine avec ces mots :
- S'il en est ainsi, Monsieur l'Abbé, comptez sur moi. Je sais les respects qu'on doit à l'amour, dès l'instant où il associe deux êtres de sexe différent et noblement inspirés. Ma maison sera votre refuge et celui de votre amie infortunée.
Il eut une effusion si bondissante que j'appréhendai un instant une charnelle expression de sa gratitude.
- Dieu et tous les vrais saints vous remercient par ma bouche. Dès demain soir, Angèle sera là.
Donc, le 30 juillet, sur les cinq heures de l'après-midi, l'abbé Lafouine étant absent, j'eus l'avantage d'ouvrir ma porte à une personne singulière. De la bonne sœur, elle n'avait plus dès lors la cornette, la longue robe ni le rosaire, mais une onction qui disait parfaitement sa qualité. Encore gardait-elle ce béguin que les sœurs sécularisées ont, dès leur jeunesse, en commun avec les plus vieilles filles et une mise d'une décence très accusée. Pour le reste, une assez belle blonde, avec ces cheveux coupés très court qu'on voit aux nonnettes et aux garçonnes; les yeux bleus, comme il se doit, d'un vrai ange du Ciel, voûtée un peu, couperosée un tantinet, mais plutôt attirante, en dépit d'un regard qui ne se serait pas voulu oblique et d'un excès de miel dans le sourire.
- Madame... la Logeuse ? fit-elle avec une exquise timidité. Monsieur l'abbé Lafouine m'a dit... qu'il vous avait dit... que vous lui aviez dit... Comment vous remercier ? Et comment remercier Notre-Seigneur ?
- De peu, de peu, répliquai-je.
Elle entra. Ce qui me surprit, c'est la hâte qu'elle mit à me déballer son paquet et la volubilité un peu populaire de son discours. Je ne devais pas croire, surtout, les apparences.
Nonobstant quelques incartades à l'intérieur du couvent et quelques amitiés assez vives avec les autres sœurs, elle avait été une nonne des plus régulières jusqu'au jour où l'abbé Lafouine l'avait entreprise, non pas au sortir du confessionnal, comme il me l'avait raconté, mais dans l'autobus S, rue de Sèvres, en lui faisant du pied.
Elle se trouvait être, d'âme et de corps, aux abois. À cette requête d'un pasteur, comment répondre, sinon du tac au tac ? Elle s'était confessée à lui, en effet, mais plus tard, lorsque dans un taxi, il l'avait prise sans qu'elle osât crier, crainte d'alerter le chauffeur. La suite de l'idylle s'était déroulée au Cimetière Montparnasse, grâce à la complicité d'un gardien mal rétribué, et d'ailleurs peu exigeant, qui en était réduit, pour nourrir sa famille, à ouvrir les chapelles.
C'est dans la sépulture d'un philanthrope célèbre que le "petit" avait été appelé à l'existence. Elle était heureuse que leurs amours pussent trouver maintenant un véritable gîte et que le fils de leurs œuvres ne fût pas réduit à naître, comme il avait été conçu, dans un caveau.
J'aurais dû voir d'emblée quelque chose de douteux dans cette affaire, mais Angèle fit tout pour me rendre confiante, et d'abord me montra le froc (en l'espèce la cornette et la longue robe noire) qu'elle avait, non pas jeté aux orties, mais mis sous clef dans sa malle. Levée dès le départ de l'abbé Lafouine, qui la laissait visiblement dans le remords d'un péché chaque jour renouvelé, et d'ailleurs sortant pendant ma sieste, un carton sous le bras, tous les après-midi, elle passait beaucoup de temps le matin à se frapper la poitrine devant le crucifix, mais trouvait quelques heures pour m'aider au ménage, à la cuisine, surtout pour m'étourdir, ce faisant, de confidences inépuisables.
(André Berry - "Une Idylle Cléricale")
