1960. Meurtre en 45 tours, film français réalisé par Étienne Périer, d'après le roman À cur perdu, avec Danielle Darrieux, Jean Servais et Michel Auclair.
Quand on se marie, on croit épouser une femme, et on épouse une famille, toutes les histoires d'une famille. On épouse la captivité de Germain, les confidences de Germain, les bacilles de Germain. La vie est menteuse. Elle semble pleine de merveilles, quand on est petit, et puis...
Quand l’avait-il vue détendue, souriante, confiante ? Elle vivait à longue échéance, à des semaines, des mois de distance. L’avenir était son refuge, comme, pour la plupart des autres, le passé.
"Moi aussi, dit-il, j'ai essayé de peindre. Mais je dessine mal.
- Qu'est-ce que ça peut faire? C'est la couleur qui compte.
-J'aimerais voir vos toiles.
-Oh! Elles ne valent pas grand chose. Elles ne ressemblent à rien. Ce sont des rêves...Est-ce que vous rêvez en couleurs?
-Non je ne vois que du gris... comme au cinéma.
- Alors vous ne pouvez pas comprendre. Vous êtes un aveugle!" Elle rit et lui serra le bras, pour lui montrer qu'elle plaisantait.
"C'est tellement plus beau que ce qu'on appelle la réalité, reprit-elle. Imaginez, si vous le pouvez, des couleurs qui se touchent, qui se mangent, qui se boivent, qui vous pénètrent totalement. On devient des insectes qui se confondent avec la feuille qui les supporte, à ces poissons qui ressemblent à des coraux. Chaque nuit je rêve à l'autre pays.
-Vous aussi ",murmura-t-il.
Plus de chefs, plus de commandements, plus de camarades; je n'appartenais plus au troupeau. Bernard ?... Je m'étais réconcilié avec lui. Je suis de ces gens qui ne savent aimer que les morts...Hélène ?...Justement ! Tant qu'elle n'avait été qu'une image, elle m'avait troublé. Depuis que je l'avais vue...elle m'intéressait moins. Je n'avais pas vraiment besoin d'elle. Mais j'étais heureux qu'elle m'aimât, ou du moins qu'elle s'appliquât à m'aimer, car il y avait, dans sa conduite à l'égard de Bernard, un peu de contrainte et comme un effort.
Devais-je lui révéler la vérité ?
Hermantier avait beau savoir, depuis plusieurs jours, que Maxime était mort, il ne le savait pas encore avec son cœur. Maxime était toujours là, bien vivant dans sa mémoire.
Moi, de mon temps, on allait danser, on savait oublier Karl Marx. Après, on défilait de la Bastille à la Nation en huant les députés ! Ca n'empêchait pas ! Et quand il fallait cogner sur les flics, on y allait. Je parie que tu n'as jamais reçu un coup de matraque sur la gueule !
D'abord, il y a eu le cheval...maintenant, il y a le blessé...et ce blessé, le cheval doit le ramener à son maître. c'est sa mission! Seulement, il est évident que le cheval ne viendra pas chercher le blessé... c'est là où la réalité va mettre la légende en échec.
Marek est capable non seulement de transférer, d'une bête à une autre, un coeur, un foie, des poumons, à plus forte raison une patte, mais encore... vous entendez, Garric... une tête... En d'autres termes, il a mis au point la greffe intégrale.
- vous ne lui avez jamais trouvé l'air...bizarre ?
La vieille remonta ses lunettes sur son front et frotta lentement ses paupières ridées.
- Tout le monde est bizarre, dit-elle. Si vous aviez passé votre vie à la réception d'un hôtel, vous ne poseriez pas cette question.
En deux mots, voilà la situation : une fille a été tuée, lundi soir, et la police a toutes les raisons de penser que le criminel est l'un de nous.
Alors ... Je suis obligé de demander à chacun ce qu'il a fait, ce soir-là ... Ne te vexe pas. Mets-toi à ma place ...