La millième nuit

Pendant deux millions d ‘années, ils avaient accepté l’accablante échelle de la galaxie, leur lien immuable avec cette immensité. Lorsque Abigail Gentian s’était fragmentée en neuf cent quatre-vingt-dix-neuf parties semblables à des joyaux, elle rêvait de conquérir l’espace et le temps… pour ne parvenir, in fine, qu’à mieux appréhender sa propre et microscopique insignifiance.

“J’ai créé quelque chose et je le détruis. Tu ne trouves pas ça un peu… infantile? ça n’aurait pas plu à Fescue, c’est sûr.”
Je ne sais pas, a-t-elle dit. Ce n’est pas comme si ce monde avait jamais eu une chance de nous survivre. Il a été conçu pour durer un certain temps. Comme un château de sable ou une sculpture de glace. Vite disparus. C’est ce qui en fait sa beauté, aussi. S’émerveillerait-on sur des châteaux de sable s’ils restaient debout à jamais?

“Une civilisation, a craché Samphire. Un grain de sable sur la plage de l’océan des possibles ! Vous croyez vraiment qu’ils comptaient ? Vous pensez réellement que nous nous en souviendrons dans un milliard d’années?”

- Nous sommes des êtres supérieurs immortels ayant vécu plus longtemps que certaines civilisations capables de voyager entre les étoiles, y compris pas mal des Précédentes. Si nous le souhaitons, nous pouvons traverser la galaxie dans l’intervalle entre deux pensées. Nous pouvons fabriquer des mondes et anéantir des soleils rien que pour nous amuser. Nous pouvons nous abreuver aux rêves et aux cauchemars de cinquante millions de milliards d’êtres intelligents. Ça ne te suffit pas ?
– Ça nous suffit peut-être, à toi et moi, Campion. Mais nous avons toujours eu des ambitions modestes.

Deux millions d'années de bio ingénierie et de remodelage cyborg avaient équipé l'humanité pour n'importe quel environnement physique possible. Vingt mille branches distinctes de l'humanité étaient retournées dans les mers étrangères, chacune adoptant une solution différente au problème de la vie aquatique. Certains étaient encore plus ou moins humanoïdes, mais d'autres s'étaient sculptés en créatures élancées ressemblant à des requins, ou en mollusques adroits à plusieurs membres ou en arthropodes à carapace dure. Il y avait treize cents cultures humaines distinctes dans les atmosphères des géantes gazeuses. Quatre vingt dix qui ont nagé dans les océans d'hydrogène métallique sous ces atmosphères. Il y avait des habitants du vide et des habitants des étoiles.

Au dernier décompte, il y avait dix millions de systèmes solaires installés là bas. Cinquante millions de mondes de classe planétaire. Des civilisations parvenues entières avaient grandi et chuté depuis la dernière réunion, plusieurs fois. Avec le passage de chaque réunion, il semblait impossible que les franges les plus sauvages de l'humanité puissent devenir plus étrangères, moins reconnaissables. Pourtant, ils ont toujours réussi à le faire; suintant dans chaque niche cosmique comme de la lave en fusion, puis creusant de nouvelles niches dont personne n'avait osé rêver auparavant.

C'était vrai : la pression était retombée et, à ma grande surprise, j'ai commencé à me détendre et à profiter des jours et des nuits restants. La dernière fois, ma mèche soumise avait été si bien accueillie qu'il y avait eu des marmonnements que j'avais dû pimenter les choses pour obtenir un effet. Je ne l'avais pas fait – ces choses m'étaient vraiment arrivées – mais j'avais quand même passé le reste de la réunion dans un état d'autodéfense épineux. C'était mieux maintenant. J'aimais sentir mon esprit se remplir d'une nouvelle expérience brillante; multiples clichés d'une Galaxie complexe et foisonnante vertigineuse. C'était l'euphorie de l'ivresse alliée à une clarté d'esprit absolue et cristalline. C'était glorieux et bouleversant : une avalanche d'histoire.

Quelque part près du sept centième enfilage, j'ai de nouveau été approché par Purslane. Ses cheveux étaient coiffés en bras raides en spirale, comme la structure de notre galaxie. Ils scintillaient de pierres précieuses incrustées : des rouges, des jaunes et des bleus blancs durs pour différentes populations stellaires. Je me suis détourné du balcon. J'étais en train de réparer l'un des ponts après une tempête, en le renouant avec des mouvements de main de sorcier, rendant le petit invisible des gens qui vivaient dans les arbres et des gens qui, par définition, étaient eux mêmes devenus des arbres. Il y avait des gens aussi grands que de petites lunes, qui alimentaient des communautés entières grouillantes dans leur corps. Il y avait des gens qui s'étaient encodés dans la structure nucléaire des étoiles à neutrons, bien que personne n'en ait beaucoup entendu parler ces derniers temps.