Marie-Andrée Gill

Je couche mes restes sur le calorifère et mes oiseaux se cachent pour mourir.

Toujours en train d’écrire de quoi pour survivre,
j’invente des listes de choses à faire, déconstruis
les structures fanées des rêves dociles : oignons
revenus et soupes chaudes, chanterelles et tartes
aux pommes ; nos accidents de bonheur simple.

Même si la fuite aplatit les contours, l’attente est
une lueur lourde sur la matérialité des mots.
Pourtant, je sais quoi faire et pas faire, j’ai le manuel
de ces affaires-là, les rituels.

Quelque chose en moi garde sa lampe allumée –
une déchirure, pas tout à fait une blessure, plutôt
comme quand les nuages s’ouvrent là au milieu,
entre les poumons – une envie qui peut pas
s’empêcher de chercher le trouble, provoquer
la rencontre, essayer n’importe quoi tout à coup que.

je sais je suis encore
une petite adolescence
emballée sous vide
à toucher mes cheveux
pour être belle je sais aussi
les formules qu’on égare
tout doucement
sur les présentoirs et les allées
à tourner en rond
attachés au pieu du réel

Où habiter sinon dans le rappel de moments fous et la possibilité qu'ils se reproduisent?

Des fois, je ferme les yeux et je fais comme si j’étais là :
Tu mets du choke, tu tires sur la crinque, ça décolle
dans un nuage noir. Il a tombé pas mal de neige,
faudrait pas rester en rack, j’ai même pas de soute.
Tout ce qui m’entoure ressemble à la phrase être à
la bonne place. Tu contournes les arbres dans la nuit,
tu vires sur un dix cennes ; les branches dans le front,
les flocons dans les yeux : c’est sûr que c’est pas avec
toi que je vais rester pris.
Je me dis que ça ferait un beau titre de quelque
chose : Il danse avec les ski-doos.

Je touche du bois, je ferme ma bouche mais je
continuerai quand même à le dire dans les silences
de la portée :

si vous me cherchez, je suis chez nous,
ou quelque part sur Nitassinan,
toutes mes portes et mes fenêtres sont ouvertes

je chauffe le dehors.

Caresser la cassure, la parole

ce moment où personne ne me dit
à quoi je devrais ressembler.

J’aurais voulu qu’on se braconne encore un peu,
que tu me recouses la fourrure avec tes mitaines,
que tu me twistes le coeur correct tsé comme on
remet un cadre droit ; je t’aurais montré que je sais
sourire avec ça moi la carcasse du mot anxiété.

nos rêves sentent la boucane et dessinent
un voilier d’oies blanches
sur le plafond des possibles

j’ai dans le ventre un ski-doo la nuit sur l’asphalte
avec toutes les étincelles que ça peut faire

je suis tous mes ancêtres en aléatoire / les esprits / dégoulinent / à travers / les murmures / une trace de sang séché / que l’on grignote encore / pour ne rien laisser derrière