Madeleine Meteyer

Mais la torpeur se brise à chaque fois qu'elle se rend compte qu'elle est plutôt du genre à ouvrir dix fois la fenêtre sans jamais s'y jeter, par peur de la chute trop longue durant laquelle on regrette forcément .

François a été élevé dans l’idée que la quête ultime d’une vie est le bonheur. Et lui a compris qu’il s’agissait de ne se faire aucun souci, d’étirer au maximum les moments de plaisir jusqu’à ce que, mis à la suite, ils forment une vie heureuse.

Ses enfants sont trois boules de glaise fraîche qu’elle peut façonner point par point. C’est son devoir d’en faire des géants, de leur inculquer, par exemple, l’amour du pays.

- On fait quoi sur Instagram, on regarde la vie des autres ?
— C'est ça, avait dit Servane. On regarde des vies stylées parce que la nôtre est vraiment trop merdique.

Ses parents avaient assuré : on vient là pour un temps. Mais un temps c’est toujours, les bonnes choses sont les seules qui ne durent pas.

Elle aime beaucoup demander à ses enfants ce qu’ils feront plus tard et nulle réponse ne la chagrine davantage qu’un haussement d’épaules. « Ce manque d’imagination me tuera, ça ne vient pas de moi ce trait de caractère ! », dit-elle en souriant à François qui sourit en retour. Ses enfants sont trois boules de glaise fraîche qu’elle peut façonner point par point. C’est son devoir d’en faire des géants, de leur inculquer, par exemple, l’amour du pays. Se prenant pour un candidat de droite à la présidentielle, elle vante parfois, sans crier gare, le bleu mêlé de vert des champs de poireaux, disserte sur la brûlure du coucher du soleil, invoque la nature, parle des cloches qui sonnent, de la France millénaire. Elle dit : « Les enfants, notre pays n’est pas né en 1789 », avant de vérifier, par acquit de conscience, ce qu’il s’est précisément passé avant cette date.

Elle, jadis si rétive à l’idée de tomber d’accord avec quelqu’un, s’est coulée dans ce journal comme une bernique dans sa coquille. Avec L’Irrévérencieux, elle jouit d’une équipée de derniers droitards, persuadés d’être assiégés par le reste de la presse gauchiste, l’État gauchiste, la pensée dominante gauchiste, les féministes, les antiracistes, les intellectuels de plateau télé gauchistes. En public, Valentine s’enorgueillit toujours de l’effet obtenu à l’évocation de son mari de gauche, journaliste au Temps. Elle simule la nonchalance de celle qui trouve facile d’écrire la journée que les musulmans menacent l’unité du pays et d’écarter les jambes le soir devant un homme qui écrit le contraire.

Mathématique, chez Valentine, l’effet du « comme avant ». Il fait forcément référence à une époque préférée. Elle consent, soulagée qu’il n’ait pas dit, comme il en a l’habitude : « Ah, bon. D’accord. » L’heure d’après, devant le miroir de l’entrée, elle détaille leur allure et réajuste le col de la chemise de François, indiquant à la baby-sitter qu’elle peut se servir dans le frigo. Valentine se demande si cette étudiante en philosophie fantasme sur son mari et décide que oui. Durant le trajet, elle est gaie, remercie François de l’avoir emmenée, demande avec entrain qui sera là et esquisse un sourire chaque fois qu’il redoute une grimace.

L'instant d'après, les doigts de Servane courent sur les draps à la texture brillante dans lesquels Michel de Goursac flatule, fornique, rêve. Elle avise les penderies. Laquelle est celle de Laure ? Celle de droite ? Celle de gauche sûrement, du côté de la table de nuit où reposent Les Mémoires d'outre-tombe. Sur l'autre, il y a un exemplaire de Jean-Christophe Grangé. Servane imagine très bien Michel de Goursac en train de s'affrioler de sang, de meurtres d'enfants pendant que sa digne épouse, exténuée, s'efforce de communier avec Chateaubriand en attendant que son millepertuis la flingue pour la nuit. Elle les hait de toutes ses forces.

Le repos, la routine ne sont pas pour elle, elle a des haines inextinguibles, des obsessions de brute, un besoin de se battre. Il faut toujours que quelque chose l’excite profondément, autrement c’est l’ennui et l’ennui c’est la mort.