Laure Dautriche

Au milieu des pierres tombales, il ouvre sa boîte à violon rouge, avec son nom gravé en lettres dorées, et sort son Guarnerius : il joue pour les morts. Paganini a des tendances nécrophiles et une fascination pour le monde macabre. Il se trouve là au royaume des ténèbres. Les notes résonnent avant de s'évanouir dans la nuit. Chaque soir il recommence au Lido la même cérémonie. Autour de lui, parfois quelques personnes sont assises en cercle sur les tombes, d'autres debout à l'écouter, projetant leur ombre sur les stèles. Est-ce le diable encore qui s'est emparé de lui ? Certains le croient. En tout cas, ces heures passées dans le cimetière lui redonnent la santé. Mais dans les allées persemées d'arbres, il a cessé d'être incognito. Le geste de Paganini est rapporté aux oreilles de l'évêque de Venise, qui y voit la profanation d'un lieu saint. N'a-t-il pas vendu son âme au diable ? C'est un possédé, disent les uns, un sorcier, affirment les autres. Le violoncelliste est banni du cimetière.

Comme à son habitude, Paganini n'a distibué les partitions qu'au début de la répétition - et il ne manque jamais de les récupérer ensuite. De cette manière, personne n'a le temps de copier sa musique, de lui voler son travail. Inapprochable, énigmatique, c'est ainsi qu'il doit rester. D'ailleurs, il répète uniquement les passages où il joue avec l'orchestre, se contentant pour ses solos d'indiquer les premières et dernières notes.

Jusqu'à sa mort, il restera associé à Satan. Le diable rôde depuis longtemps dans la musique. Sa présence se manifeste par une succession de deux notes, séparées par trois tons. Lorsqu'elles s'enchaînent, ces deux notes, qui correspondent à la moitié d'une octave, créent une impression de dissonance sonore, qui écorcherait presque une oreille. A la fin du Moyen-Age, cet "accord du diable" a été interdit par l'Eglise.

Rien que les recettes de ses huit premiers concerts viennois ont totalisé près de 22.000 florins : à peu près les gains de Schubert durant toute sa vie. A Berlin bientôt, il gagnera 11.000 thalers en trois mois, lorsqu'un musicien d'orchestre est payé en moyenne 5 thalers par concert.

Assis sur leurs bancs en bois, les fidèles écoutent. Perçoivent-ils la complexité de la pensée qui s’offre à eux ? Ses talents d’organiste sont plus faciles à remarquer. Les Leipzigois affluent à l’église Saint-Thomas dans l’espoir d’entendre encore la virtuosité de Bach faisant courir ses doigts sur le clavier

Chaque dimanche, Bach se met à l’orgue pour faire entendre la voix de Dieu aux fidèles. La parole de Dieu n’est pas un texte, avait insisté Luther, mais se traduit dans des sons qui vont émouvoir les auditeurs. Les fidèles connaissent le répertoire des cantates depuis leur plus tendre enfance. Ils sont capables de poser les paroles dès qu’ils entendent la mélodie. Bach applique à la lettre la doctrine de Luther. Peu lui chaut si les fidèles ne voient pas la complexité intérieure de sa musique, ce qui lui tient le plus à cœur, c’est qu’elle soit facile à chanter par le plus simple des paroissiens

Là où s'arrête la raison commence Paganini.
(Meyerbeer)