Laura Mancini

Aurora avait été prescrite par le médecin.
Deux années s’étaient écoulées depuis que le docteur, d’un air grave et sur un ton de reproche à peine voilé, avait décrété cette femme a besoin de procréer à intervalles réguliers et rapprochés, faites un enfant et ses nerfs guériront.

Rosa allait devoir acquiescer en silence lors de la vérification des comptes, tentant de dissimuler l'admiration de ceux qui n'ont jamais travaillé. Je voulais la voir se mordre la langue, s'obliger à ravaler sa perpétuelle trombe d'insultes. Je distribuerais ma compense à mes frères et m'en garderais une bonne somme, dans la taie d'oreiller où je conservais le reste. Ensuite, je m'accorderais du repos, en dormant des nuits tranquilles sur mon coussin de sous qui me libérait de ma condition d'esclave et de fille.

Nous sortions d'un long hiver et je n'étais pas sûre d'avoir tout ce qu'il fallait pour affronter la suite. Il fallait que je tienne pour ma fille, elle ne devait pas apprendre avant l'heure ce qu'était le découragement.

Je parvenais à entendre la respiration de ma mère qui s’essoufflait de plus en plus, mais je ne comprenais pas si c’était le poids d’Elio Secondo ou bien cette haine qui la rendait si nerveuse. Elle ne serait jamais heureuse nulle part, c’est pour cela qu’elle enrageait. Elle fuyait la guerre, mais elle l’emportait avec elle : une vie en première ligne sans raison aucune.

Laisse-moi y faire, un point c’est tout, et Giuseppe coupa court, puis se rapprocha du groupe et mit ainsi fin à leur conversation.

Notre père était un homme bon et intelligent, c’est lui qui nous indiquait la direction à prendre, la durée, la méthode, les risques et les solutions. Tout le monde s’en remettait à sa vision lucide des choses. Tout le monde sauf ma mère : à partir de ce jour-là, elle adopta un air de condamnée. A la maison, elle lui tournait toujours le dos, secouait les matelas comme si des pestiférés y avaient dormi, déplaçait les tables de chevet d’un côté, de l’autre, les traînant bruyamment, en proie à une irritation sans mesure. Pendant toute la durée de notre séjour à Capistrello, Rosa se montra hostile au moindre rapport avec les femmes du village. Si sa sœur n’avait pas déployé toute son énergie, elle serait sans doute arrivée à nous isoler tous de cette petite communauté montagnarde.

Aurora, la dernière. Je me rendais compte seulement maintenant que je ne l’avais jamais écoutée,prise comme je l’étais par mes ennuis. De nous tous, c’était celle qui avait la peau la plus dure, je l’avais compris en la voyant qui souriait tout le temps, petite, même quand il n’y avait pas de quoi rire. Une part de moi l’avait punie en me désintéressant d’elle, parce qu’elle ne s’était pas crevée dans la rue, comme nous autres. Maintenant je comprenais tout à coup que nos histoires, différentes mais parallèles, nous avaient amenées au même point.