Daniela Raimondi

Il y a une petite partie de nous qui vit indépendamment du temps. Dans certaines occasions particulières, nous comprenons que les années passent, mais le reste de notre vie, nous nous sentons toujours les mêmes, nous n'avons pas d'âge.

Il y a une petite partie de nous qui vit indépendamment du temps. Dans certaines occasions particulière, nous comprenons que les années passent, mais le reste de notre vie, nous nous sentons toujours les mêmes, nous n'avons pas d'âge.

« Bande d’imbéciles ! lâcha Neve, et elle continua à lire le livre à son mari : Un enfant qui, même sans refuser d’obéir, demande : pourquoi ? est comme une baïonnette en carton… Vous devez obéir pour obéir… Cette conviction a créé l’Empire : Mussolini a toujours raison. »

Radames proféra une insulte contre la mère de Mussolini, mais il le fit en chuchotant, afin que les enfants n’entendent pas. Pourtant Neve et Radames représentaient le couple exemplaire pour le Parti fasciste qui sanctionnait les célibataires et « tout acte provoquant l’inaptitude à la procréation ». Ils avaient déjà sept petits Italiens, et Neve n’avait pas encore trente ans.

« Dis-lui de faire attention, disait Armida. Sinon, il va t’en faire encore dix. » Elle soulignait le mot « attention », qui renvoyait à des détails trop intimes pour que la mère et la fille en discutent ouvertement. Radames essayait de faire attention, mais chaque année sa femme se retrouvait enceinte.

Pour leur famille, c’était une époque très dure, Radames avait perdu depuis des années son travail à la boulangerie, ou on ne pouvait se permettre d’employer quelqu’un que quelques heures par semaine. Il avait aidé un temps son père aux champs, mais avec la naissance de tous ces enfants il avait fallu chercher un autre travail et une autre maison. Il en avait trouvé une dans le village de Pilastri, avec trois pièces délabrées, le sol en terre battue, une seule arrivée d’eau à l’extérieur, et pas de toilettes. Radames travaillait comme ouvrier agricole saisonnier et était payé une misère. Pour trouver un emploi, beaucoup avaient adhéré au parti, mais aucun des enfants d’Anselmo Martiroli n’avait jamais considéré cette option.

Il y a une partie de nous qui vit indépendamment du temps. Dans certaines occasions particulières, nous comprenons que les années passent, mais le reste de notre vie, nous nous sentons toujours les mêmes, nous n'avons pas d'âge.