Carl Nixon

The first stage of grief is always denial.
( La première étape de la douleur est toujours le déni).

It is often not until something is gone that you begin to see it.
( Souvent on ne commence à voir quelque chose que quand il disparaît ).

A quinze ans, c'était une époque que nous nous rappelions clairement et dont nous ignorions encore qu'elle était bel et bien révolue.

Le véhicule semblait agir de son propre gré, il était devenu incontrôlable. Roulant toujours à vive allure, il avait finalement quitté la route. Le capot s'était enfoncé dans les plis moelleux de la forêt après avoir traversé l'étroit accotement fait de boue et de graviers. En principe, la voiture aurait dû heurter un arbre et s'arrêter en bringuebalant sur le bord de la route, où on les aurait retrouvés en l'espace de quelques heures, mais elle s'était enfoncée dans la végétation comme une lame.

Ces îles se sont séparées du reste du monde il y a longtemps, des millions d'années, avant même l'évolution des mammifères. C'est pour cette raison qu'on n'y trouve aucune espèce indigène de chats, de chiens, de chevaux ni d'ours. Rien de ce genre .
- Des serpents alors ?
- Non, seulement des oiseaux. Ce pays [ la Nouvelle-Zélande ] est un paradis pour eux."

On disait pour plaisanter que le vent d'est était trop paresseux pour vous contourner - il se contentait de vous foncer dessus.

Ses ouvrages étaient éparpillés dans la pièce ou bien serrés comme des sardines sur les étagères où Dee les empilait à la fois horizontalement et verticalement. D'autres formaient des piles irrégulières le long des plinthes, sur les larges rebords des fenêtres et sur le manteau de la cheminée. On trouvait même des livres nichés comme des chats dans les coussins du canapé aux contours dentelés.

Nous avions connu toute notre enfance le grondement sourd de ces vagues mais il était impossible de l'ignorer totalement. Il couvrait les voix de nos professeurs tandis que nous étions assis en classe, et nous l'entendions pendant nos déjeuners sur le terrain sablonneux du lycée de South Brighton. Il couvrait le bavardage de nos frères et sœurs alors que nous mangions à la table de nos cuisines. Il constituait la bande-son de notre adolescence ingrate. Mais cette nuit-là, alors que nous étions couchés dans nos chambres et que Lucy Asher était assassinée, le son des vagues parut plus grave et lugubre à plus d'un d'entre nous. Tel un train infini traversant l'obscurité, condamné à défiler sans cesse, sans jamais disparaître.

Ce qu'il avait sous les yeux était en fait les restes d'un grand volcan . Le temps avait effacé les traits hideux et noircis du paysage. Comme de la poudre de riz, la terre transparente par le vent s'était déposée sur la roche cuite, puis le cratère s'était rompu et l'océan l'avait inondé pour former ce long port naturel. Les collines jadis dentelées comme des scies, ne se découpaient plus aussi nettement sur le ciel . Box avait l'impression qu'elles étaient disposées autour de lui comme une couverture fauve habilement froissée par un photographe.

Les jours suivant l'apparition du cadavre de Lucy, les journaux ne parlèrent que de l'affaire. Les journalistes rôdaient sur la plage comme des chiens errants. Ils nous arrêtaient sur la route afin de nous demander si nous avions connu Lucy, et quel genre de fille c'était. De temps en temps, nous découvrions nos propres paroles dans le journal, attribuées à un "ami proche" ou "un camarade de longue date de la jeune fille assassinée". Il était gênant de voir ces mots prononcés en passant écrits noir sur blanc. Ils correspondaient rarement à ce que nous pensions avoir dit. Ces mots échouaient naturellement à décrire la Lucy que nous avions croisée tous les jours au lycée et à l'épicerie.