Marisha Pessl

Réveiller le féroce - le site comportait beaucoup de pages consacrées à la soi-disant philosophie existentielle de Cordova, d'après laquelle en un mot comme en cent, être terrorisé, mort de trouille, était le début de la liberté, le moyen d'ouvrir les yeux face à ce qui, dans la vie, était cru, sombre et sublime, et par conséquent d'apprivoiser nos monstres. En jargon cordoviste, il fallait tuer l'agneau, se débarrasser de son moi faible et craintif, donc se libérer des contraintes que nous imposaient les amis, la famille, la société dans son ensemble.
Une fois que vous aurez tué l'agneau, vous serez capable de tout et de n'importe quoi, et le monde vous appartiendra, proclamait le site.
Souverain. Implacable. Parfait.
Ces trois mots, que Cordova avait employés dans sa célèbre interview à Rolling Stone pour décrire le plan qu'il préférait dans tous ses films - un gros plan sur son oeil -, formaient une devise pour les Blackboards et pour sa vie même. Souverain : le caractère sacré de l'individu, se considérer comme un être d'élite, puissant, autonome, arracher son autorité des mains de la société. Implacable : ne jamais oublier que sa propre mort est inéluctable, ce qui signifie qu'il n'y a aucune raison de ne pas être féroce, aujourd'hui dans sa vie. Parfait : comprendre que la vie et l'instant présent constituent un idéal absolue. Pas de regret, pas de culpabilité, car même si vous vous retrouvez coincés, ce n'est qu'un cocon dont il faut s'extirper - et libérer sa vie.