Des obliques, des lignes droites, des carrefours, des freeways à perte de vue, un damier infiniment ouvert, et puis l’océan Pacifique, L.A. deadline. Frontière d’un désir, celui de l’Ancien Monde bien sûr, dont l’Amérique fut le plus beau rêve. «Notre divinité », dit du lac Michigan Frank, le cambrioleur fatigué du Solitaire. Los Angeles, mégapole réticulaire amoureuse de son horizontalité infinie, ville-désert somnambulique, enfer cristallin et paradis artificiel « où tout communique sans que jamais deux regards se croisent », où les phares des voitures et les enseignes lumineuses se mêlent aux yeux perçants des coyotes (Collateral).