Richard Hoggart retrace cette expérience dans le récit de son enfance dans un quartier ouvrier de Leeds durant les années 1920.Il compare sa famille" bien close" à un nid où piaillent des oisillons affamés. Cette vie repliée sur elle-même, sans extérieur, sans relation avec les autres, obéit à la logique de la misère. La préoccupation matérielle- survivre- devient principe d'enfermement inconsciemment consentie.Les défenses protègent autant qu'elles emprisonnent. :
" Nous étions obligés de nous replier sur l' intérieur que nous étions absolument extérieurs à tout, et dans la mesure où nous ne connaissions pas d'autres manières d'être, nous ne cherchions pas à nous intégrer (...) Puisque nous étions toujours ceux qui ne participaient pas, ceux qui n'étaient pas invités, nous construisions nos propres défenses "
(p.60)