C'était une chambre pleine de passé. Sur le mur il y avait un militaire avec des moustaches, un collégien à casquette galonnée, une première communiante et tous ces gens-là étaient morts. Sur la cheminée, dans un vase noir, séchaient des monnaies-du-pape. Le piano, les fauteuils, le guéridon se souvenaient de ceux qui étaient morts. L'usure du tapis conduisait leurs pas vers la porte. Seul le feu vivait dans sa grille.