Henri Calet

(*** À l'adresse de la ville autrichienne, Vienne, détruite par la guerre)

Qui mieux que nous, Parisiens, comprendrait votre détresse ? Nous qui, cinq ans durant, avons tremblé pour notre ville.
Paris allait- il disparaître?
Nous avons craint pour sa vie.Nous tous, ses petits,nous tenions autour de lui, nous songeons à lui, nous rêvions à lui.Chaque fois que nous le quittions, nous nous demandions si nous le retrouverions encore debout.De loin, on l'aimait davantage. Le danger pouvait venir de tous côtés:d'en haut, d'en bas.
Ces palais, ces pavés, ces coupoles et ces ponts, ces églises, ces tours, ces arcs, ces maisons, toute cette pierre pouvait sauter, cette pierre paraissait si fragile.
On voyait la ville comme malade, on la voyait condamnée, rasée déjà.

Elle est intacte.Maintenant, elle respire, on respire de nouveau cette poussière d'air très fin.La Seine bat ainsi qu'une artère et porte un sang vert à l'île qui pourrait être son cœur.
Elle reprend ses couleurs; elle n'a pas perdu sa beauté. Les nuages lui font un écrin à l'envers.

Et, ces jours-ci, le brouillard prend un parfum de liberté qui monte à la tête...

Décembre 1945