La Dernière allumette

Les gens comme moi, ils reviennent de l'enfance aussi détruits que s'ils revennaient de la guerre.

On n'apprend pas aux filles à préserver leur liberté. On nous apprend au contraire que c'est important de faire des efforts si on veut qu'un couple dure et que le succès d'un couple est déterminé par sa longévité. Alors, on les fait, ces efforts, on tolère les fautes de l’autre, aussi graves soient-elles, parce qu'on nous a appris que c'était beau de se sacrifier par amour, pour les enfants, au nom de l'idéal d'une famille unie…

C'est bizarre, non ? C'est lui qui la frappe, lui qui l'insulte, et pourtant c'est elle qui s'excuse...

Tous les vendredis, au moment où la sonnette retentit, je pense : "il ne l'a pas encore tuée" et le soulagement me submerge.

Ce qui est bien avec les belles histoires, c'est qu'elles recouvrent de beauté les choses moches, comme un papier cadeau doré autour d'une grosse crotte de chien. Et après, on peut faire semblant de croire qu'à l'intérieur, il y a un super cadeau.

J'ai cherché partout, sur Internet, dans les livres conseillés par Déborah, dans les statistiques et les journaux de la bibliothèque. Je n'ai pas trouvé un seul témoignage, pas une seule occurence, d'un mari violent qui aurait un jour arrêté de frapper sa femme. Statistiquement, ça n'a pas l'air d'exister. La pente de la violence ne se prend que dans une direction : vers le pire.

Profession de mes parents : Maman est une fée. Même Papa le dit : c'est la fée Néante. Avant, elle était aide-soignante, mais elle a arrêté pour devenir fée après ma naissance parce que de toute façon elle gagnait pas un rond et Papa pouvait pas prendre le risque qu'elle en profite pour faire sa pute avec les médecins de garde. On la lui fait pas, à Papa.

parfois je voudrais parler du placard de la chaudière au docteur Hassan. Mais j’ai pas le droit. C’est le petit secret de Gabriel et moi. Quand je suis cachée là, personne peut me trouver. J’aime pas trop, ça sent pas très bon et c’est trop petit pour tenir debout alors je m’ennuie. Avant et après, Gabriel me met une torgnole et j’ai pas le droit de sortir s’il vient pas me chercher.

On peut faire des tas de choses quand on travaille en tant que personne dans un bureau. Par exemple, le travail du docteur Hassan dans son bureau, c'est de froncer les sourcils. Et aussi de m'écouter raconter ma vie ou de me regarder faire des dessins en hochant la tête. Ça s'appelle être un charlatan de psy, m'a expliqué Papa.

Sur le palier du premier étage, à la place d’un morceau de mur, il y a un grand vitrail plein de couleurs avec des arbres et des oiseaux. C’est du lard moderne.