Le pousse-pousse

Siang-tse arrive à Pékin après la mort de ses parents. Jeune, vigoureux, il loue bientôt un pousse-pousse pour gagner sa vie, espérant en acheter un au plus vite et devenir l'un des meilleurs coursiers de la ville. Une première fois, son rêve se brise à cause de la guerre et de la soldatesque qui lui prend tout. Revenant dans la ville, Siang-tsé se lie bientôt à Tigresse, la fille d'un important loueur de pousse-pousse. Mais cet homme refuse le mariage de sa fille avec un homme simple comme Siang-tsé, et le jeune couple connait des heures bien plus difficiles, qui deviennent bientôt le quotidien de Siang.
Le roman vaut autant pour sa description du Pékin des années 1920 que pour cette trajectoire singulière et pourtant habituelle d'un homme aux rêves humbles, lesquelles se brisent sur le mur d'une réalité complexe et dure pour ceux qui n'ont ni argent ni relations. Ici, les joies sont rares : les enfants sont vendus par leurs parents, les prostituées sont des adolescentes, les hommes et les femmes s'entassent dans des immeubles délabrés. Un roman étonnamment puissant.