Tu seras sans doute très seule et la tentation sera grande de revenir t’enfouir avec nous dans des mémoires rassurantes. Ce sera un leurre, Jihane, un piège séduisant qui t’enfermera dans le passé. Va de l’avant, trouve de nouvelles personnes avec qui partager ces souvenirs et en créer de nouveaux. Ouvre-toi au monde qui t’attend.
L’univers marin était rien moins que silencieux. Beaucoup plus qu’à la grande époque des porte-conteneurs transatlantiques et des pêches miraculeuses, mais le bruit demeurait permanent. Sous l’eau, il portait loin. Frottements des courants sur le roc et du vent sur les vagues, chapelets de bulles de dégazement sur des champs méthanifères ; le martèlement sourd d’une mine éloignée, l’écho brouillé mais mélodieux des balises de communication, et le battement des hélices d’un gros submersible qui descendait la route de Porcupine vers la baie de Biscaye. Puis Ruben basculait un interrupteur et tout cela disparaissait. Il pouvait alors percevoir, plus loin encore, la nage incessante des saumons dans les colonnes d’élevage d’une pêcherie et le glougloutement de l’oxygénation de leur eau, ou le bourdonnement permanent de la communauté la plus proche, Glasmartre, sur le plateau ouest-européen. Des sons connus, reconnus, que l’acousticien avait appris à identifier au fil des ans sans plus avoir besoin de consulter les bases de données à sa disposition.
Avec le respect que je vous dois, commandant, je vous demande si vous avez mangé des bulots mal cuits ?
Au moment de franchir le seuil, sa main hésita devant la statuette en os de Ganamar qu’elle touchait tous les jours en sortant, par habitude plus que par réelle conviction. Attraper la chance… Elle enleva sa main et s’en alla sans se retourner, la poitrine déchirée en deux. Peut-être ce moment partagé serait-il un souvenir lumineux dans lequel se noyer lorsqu’elle n’en pourrait plus de se haïr…
Une galaxie se déroulait devant lui, animée d’une lente rotation et de pulsations bleues et rouges d’une harmonie absolue. Une sensation de calme et de sécurité coula en lui et il s’abîma dans la contemplation du ballet lumineux qui éclairait les ténèbres. Au bout d’un moment, il réalisa ce que c’était. Un banc de milliers de minuscules calamars luminescents se déployait entre les parois d’une grotte obscure.
Tu me fais grandir, Jihane, et à quarante ans, c’est inespéré.
Avait-il bien vécu ? Il finissait seul, avec pour compagnons des penseurs antiques qui avaient arpenté des terres aujourd'hui effacées par l'océan. Leur mémoire avait survécu à deux effondrements civilisationnels. Qui se souviendrait d'un vieux docteur ivrogne ?