Nouvelles histoires extraordinaires

Qu'elle m'aimât je n'en pouvais douter, et il m'était aisé de deviner que, dans une poitrine telle que la sienne, l'amour ne devait pas régner comme une passion ordinaire. Mais dans la mort seulement, je compris toute la force et tout l'étendue de son affection. Pendant de longues heures, ma main dans la sienne, ecce épanchait devant moi le trop-plein d'un coeur dont le dévouement plus que passionné montait jusqu'à l'idolâtrie. Comment avais-je mérité la béatitude d'entendre de pareils aveux ? Comment avais-je mérité d'être damné à ce point que ma bien-aimée me fût enlevée à l'heure où elle m'en octroyait la jouissance ? Mais il ne m'est pas permis de m'étendre sur ce sujet. Je dirai seulement que dans l'abandonnement plus que féminin de Ligeia à un amour, hélas ! non mérité, accordé tout à fait gratuitement, je reconnus enfin le principe de son ardent, de son sauvage regret de cette vie qui fuyait maintenant si rapidement.

Je ne pouvais plus supporter l'attouchement de ses doigts pales, ni le timbre profond de sa parole musicale, ni l'éclat de ses yeux mélancoliques. Et elle savait tout cela, mais ne m'en faisait aucun reproche ; elle semblait avoir conscience de ma faiblesse ou de ma folie, et tout en souriant, elle appelait cela Destinée.

Et alors, pendant des heures, je m'étendais rêveur à son côté, et je me plongeais dans la musique de sa voix, - jusqu'à ce que cette mélodie à la longue s'infectât de terreur ; - et une ombre tombait sur mon âme, - et je devenais pale, et je frissonnais intérieurement à ce sons trop extra-terrestres.

C'était une profonde mélancolie, une tristesse sans phases et sans intermittences.

Nous sommes condamnés, sans doute, à côtoyer éternellement le bord de l'éternité, sans jamais faire notre plongeon définitif dans le gouffre.

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris possession de mon âme, - une sensation qui n'admet pas d'analyse, qui n'a pas sa traduction dans les lexiques du passé, et pour laquelle je crains que l'avenir lui-même ne trouve pas de clef.

Ma pensée s'ébattait dans les étranges et chimériques régions de la lune. Mon imagination, se sentant une bonne fois délivrée de toute entrave, erreur à son gré parmi les merveilles multiformes d'une planète ténébreuse et changeante. Tantôt c'étaient des forêts chenues et vénérables, des précipices rocailleux et des cascades retentissantes s'écroulant dans des gouffres sans fond. Tantôt j'arrivais tout à coup dans de calmes solitudes inondées d'un soleil de midi, où ne s'introduisait jamais aucun vent du ciel, et où s'étalaient à perte de vue de vastes prairies de pavots et de longues fleurs, élancées et semblables à des lys, toutes silencieuses et immobiles pour l'éternité.

Je suis plus frappé, au moment où j'écris, du silence suprême qui règne sur la mer, malgré son agitation, que d'aucun autre phénomène. Les eaux ne jettent pas de voix vers les cieux. L'immense océan flamboyant au-dessous de nous se tord et se tourmente sans pousser une plainte. Les goulées montagneuses donnent l'idée d'innombrables démons, gigantesques et muets, qui se tordraient dans une impuissante agonie. Dans une nuit telle qu'est pour moi celle-ci, un homme vit, - il vit tout un siècle de vie ordinaire, - et je ne donnerais pas ce délice ravissant pour ce siècle d'existence vulgaire.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde, nous eussions passé pour deux fous, - peut-être pour des fous d'un genre inoffensif. [...] Mon ami avait une bizarrerie d'humeur, - car comment définir cela ? - c'était d'aimer la nuit pour l'amour de la nuit ; la nuit était sa passion ; - et je tombai moi-même tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans tous les autres qui lui étaient propres, me laissant aller à toutes ses étranges originalités avec un parfait abandon.

LE PUITS ET LE PENDULE

Toujours plus bas ! – Incessamment, – Inévitablement plus bas! Je respirais douloureusement, et je me débattais à chaque balancement. Je me rapetissais convulsivement à chaque vibration. Mes yeux le suivaient dans sa volée ascendante et descendante, avec l’ardeur du désespoir le plus insensé; Ils se refermaient spasmodiquement au moment de la descente. Quoique la mort eût été un soulagement, – Oh! Quel indicible soulagement! Cependant, tous mes nerfs me faisaient trembler, quand je pensais qu'il suffirait que la machine descendît d'un cran pour précipiter sur ma poitrine cette hache aiguisée, étincelante. C'était l’espérance qui me faisait ainsi trembler, et qui faisait se rétrécir tout mon être. C'était l'espérance, – l'espérance qui triomphe même sur le chevalet, – qui chuchote à l'oreille des condamnés à mort, même dans les cachots de l'Inquisition.

THE PIT AND THE PENDULUM

Down – still unceasingly – still inevitably down! I gasped and struggled at each vibration. I shrunk convulsively at its every sweep. My eyes followed its outward or upward whirls with the eagerness of the most unmeaning despair; they closed themselves spasmodically at the descent, although death would have been a relief, oh! how unspeakable! Still I quivered in every nerve to think how slight a sinking of the machinery would precipitate that keen, glistening axe upon my bosom. It was hope that prompted the nerve to quiver – the frame to shrink. It was hope – the hope that triumphs on the rack – that whispers to the death-condemned even in the dungeons of the Inquisition.